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ЗТсрвая пюбовь-нснависть 
Достоевского

Весной 1861 года Федор Михайлович Дос
тоевский встретился с юной эмансипированной 
девушкой, Аполлинарией Прокофьевной Сусло
вой. Эта встреча перевернула всю жизнь писате
ля и оказала, наверное, решающее влияние на его 
творчество, да и на саму жизнь. Однако их лю
бовь была счастливой недолго. Они больше му
чили друг друга, чем дарили друг другу счастье.

К моменту встречи с Аполлинарией Федор 
Михайлович уже четыре года был женат, а до 
этого прошел и через объявление смертного 
приговора, и через сибирскую каторгу, которой 
власть наградила его за желание помогать уни
женным и оскорбленным в составе кружка Ми
хаила Петрашевского.

Стоит подробнее остановиться на первой 
избраннице Достоевского. Они познакомились в 
Семипалатинске, куда Достоевский был направ
лен после освобождения из каторжной тюрьмы 
в Омске. 2 марта 1854 года писатель был зачис
лен рядовым в местный 7-й саперный линейный 
батальон. По сравнению с каторгой это было ог
ромным облегчением, тем более что начальни
ки особо не напрягали Федора Михайловича по



службе. У него появилась возможность со вре
менем получить офицерский чин, выйти в от
ставку и заняться литературой.

Психиатр Н.А. Юрман утверждал: «Хотя 
Достоевский и не любил впоследствии говорить
о своей жизни в Сибири, не любил, даже когда 
другие придавали этому особое значение, но ка
ково ему было на каторге, какие душевные муки 
он на ней испытывал, видно из его письма к бра
ту Андрею Михайловичу из Семипалатинска от 
6.XI.1854 г., в котором он пишет о своем пребы
вании на каторге: «а те 4 года считаю я за вре
мя, в которое я был похоронен живой и закрыт в 
гробу. Что за ужасное было это время, не в силах 
я рассказать тебе, друг мой. Это было страдание 
невыразимое, бесконечное, потому что всякий 
час, всякая минута тяготела, как камень, у меня 
на душе. Во все 4 года не было мгновения, в ко
торое бы я не чувствовал, что я в каторге». Но 
та же каторга, со всеми ее ужасами, как выра
жается сам Достоевский, «много вывела и мно
гое привила». Вывела, как я уже говорил, психа
стению, которую «как рукой сняло», и привила 
эпилептические припадки, которые не оставля
ли уже Достоевского в течение всей его после
дующей жизни. Хотя следует заметить, что пси
хастенические черты характера в форме фобий, 
страхов наблюдались у Достоевского в течение 
всей его жизни, как это хорошо видно, напри
мер, из его писем к жене...

В 1845 году Достоевский пишет брату о «Ми- 
нушках, Кларушках, Маринах и т. п.,» которые 
«похорошели донельзя, но стоят страшных де
нег». «На днях Тургенев и Белинский разбрани
ли меня в прах за беспорядочную жизнь», — при

бавляет он. Об этом письме упоминает в своей 
книге и Мережковский. По поводу заключитель
ных слов из того же письма: «я болен нерва
ми и боюсь горячки или лихорадки нервиче
ской. Порядочно жить я не могу, до того я бес
путен» Мережковский указывает не без иронии, 
что «почтительный и целомудренный биограф 
О. Ф. Миллер, спешит сделать предположение, 
что «беспутство», о котором здесь идет речь 
есть только денежная беспорядочность Федо
ра Михайловича: но именно этою поспешно
стью оправдания поселяет сомнение в душе чи
тателя...»

Несомненно, еще до каторги Достоевский 
вел не монашеский образ жизни, что к момен
ту встречи с Исаевой, тем не менее, не помеша
ло возникновению между ними романтической 
любви.

Муж первой жены Достоевского, Александр 
Иванович Исаев, послужил прототипом спивше
гося чиновника Мармеладова в «Преступлении 
и наказании». Сам Достоевский характеризовал 
время каторги как «страдание невыразимое, бес
конечное». Через несколько недель после пере
езда в Семипалатинск он сообщал брату Михаи
лу: «Покамест я занимаюсь службой и припоми
наю старое. Здоровье мое довольно хорошо и в 
эти два месяца много поправилось». Достоев
ский физически окреп, нервные припадки ста
ли редкими.

Начальник Достоевского, подполковник Бе
ликов, читать не любил, предпочитая слушать. 
Достоевский был для него «живой аудиокни
гой», регулярно читая вслух для подполковни
ка книги и газеты. Беликов также познакомил



Достоевского с семипалатинским обществом, а 
потом разрешил писателю снять комнату «с пан
сионом». Достоевскому на каторге было особен
но тяжело, поскольку, по его собственным сло
вам, ему пришлось испытать «все мщение и пре
следование, которыми они (каторжники) живут 
и дышат к дворянскому сословию». «Но вечное 
сосредоточение в самом себе, — писал он брату 
22 февраля 1854 года, — куда я убегал от горькой 
действительности, принесло свои плоды». Тогда 
Достоевский и пришел к вере в Бога. Сильно по
могло Достоевскому и то, что он подружился с 
бароном Александром Егоровичем Врангелем, 
который занимал должность семипалатинского 
стряпчего по уголовным и гражданским делам, 
т. е. прокурора. Барон взял его под свое покро
вительство, во многом облегчив его службу.

Супруги Исаевы приехали из Астрахани в 
Петропавловск в 1851 году. Здесь Александр 
Иванович получил место чиновника особых 
поручений при начальнике Сибирского тамо
женного округа. Но уже на следующий год се
мья Исаевых обустраивается в Семипалатинске. 
К моменту знакомства с Ф.М. Достоевским Иса
ев лишился места по конфликту с начальством 
из-за участившихся запоев. При этом он, по сло
вам Достоевского, был «натура сильно развитая, 
добрейшая. Он был образован, понимал все», но 
его губил алкоголь.

Сама Мария Дмитриевна происходила из 
довольно обеспеченной семьи потомков фран
цузских эмигрантов, ее отец Д.С. Констант был 
директором Астраханского карантинного дома. 
Мария родилась в Таганроге в 1824 году, полу
чила хорошее домашнее воспитание, училась в

женском пансионе, а затем в Астраханском ин
ституте благородных девиц, где особенно отли
чилась на выпускных экзаменах по классу му
зыки и французскому языку. В 1846 году она вы
шла замуж за чиновника особых поручений при 
Астраханском комитете по перевозке казенно
го провианта А.И. Исаева, выходца из потомст
венных дворян Олонецкой губернии. В следую
щем году у них родился сын Паша.

Ко времени знакомства с Достоевским муж 
Исаевой уже несколько месяцев был без рабо
ты и сильно пил. Состояния Исаевы не имели, 
а кое-какие сбережения таяли, и нужда стучала 
в дверь их дома.

Почти все свободное время писатель про
водил у Исаевых. В Марии Дмитриевне его при
влекала необычайная впечатлительность, резкие 
порывистые движения, манера говорить.

Романтическая драма, согласно воспоми
наниям современников и сохранившимся пись
мам, развивалась следующим образом. В конце 
мая 1855 года семейство А.И. Исаева переезжа
ет из Семипалатинска в город Кузнецк Томской 
губернии, где Исаев получил должность заседа
теля по корчемной части (т. е. по управлению 
трактирами). В августе 1855 года Достоевский 
получает от Марии Дмитриевны извещение о 
смерти мужа. Овдовевшая женщина рассказы
вала, что похоронила мужа на чужие деньги, что 
у нее ничего не осталось, кроме долгов, что кто- 
то прислал ей три рубля. «Достоевский немед
ленно выслал Марии Дмитриевне значительную 
сумму денег, которую сам занял с трудом. Тогда 
он начал хлопотать о приеме ее старшего сына 
Аучебное^авеление на казенный счет. Исаевой



также помогла жена местного исправника, бога
ча и хлебосола Анна Николаевна Катанаева.

Роман Достоевского с Исаевой был бурным, 
отнюдь не гладким, и даже после того, как 4 ав
густа 1855 года А.И. Исаев скоропостижно скон
чался, влюбленные, разделенные сотнями кило
метров сибирских степей, далеко не сразу со
единились.

Узнав, что Мария Дмитриевна свободна, 
Достоевский отправил в Кузнецк письмо, в ко
тором просил ее руки. Но Исаева опасалась вы
ходить замуж за человека без средств, лишенно
го всех прав состояния.

В период разлуки Достоевский посылал 
Исаевой письма, в которых говорил о своей 
любви. Так, 4 июня 1855 года Достоевский пи
сал Марии Дмитриевне из Семипалатинска:

«Благодарю Вас беспредельно за Ваше ми
лое письмо с дороги, дорогой и незабвенный 
друг мой Марья Дмитриевна. Надеюсь, что Вы 
и Александр Иванович позволите мне называть 
вас обоих именем друзей. Ведь друзьями же мы 
были здесь; надеюсь, ими и останемся. Неужели 
разлука нас переменит? Нет, судя по тому, как 
мне тяжело без вас, моих милых друзей, я сужу 
и по силе моей привязанности... Представьте 
себе: это уже второе письмо, что я пишу к Вам. 
Еще к прошедшей почте был у меня приготов
лен ответ на Ваше доброе, задушевное письмо, 
дорогая Марья Дмитриевна. Но оно не пошло. 
Александр Егорыч, через которого я был наме
рен отдать его на почту, вдруг уехал в Змиев в 
прошлую субботу, так что я даже и не знал о его 
отъезде и только узнал в воскресенье. Человек

его тоже исчез на два дня, и письмо осталось у 
меня в кармане. Такое горе! Пишу теперь, а еще 
не знаю, отправится ль и это письмо. Ал<ексан- 
дра> Ег<оровича> еще нет. Но за ним послали 
нарочного. К нам с часу на час ждут генерал-гу- 
бернатора, который в эту минуту, может быть, и 
приехал. Слышно, что пробудет здесь дней пять. 
Но довольно об этом. Как-то Вы приехали в Куз
нецк, и, и чего Боже сохрани, не случилось ли с 
Вами чего дорогою? Вы писали, что Вы рас
строены и даже больны. Я до сих пор за Вас в 
ужаснейшем страхе. Сколько хлопот, сколько 
неизбежных неприятностей, хотя бы от одного 
перемещения, а тут еще и болезнь, да как это вы
нести! Только об Вас и думаю. К тому же. Вы 
знаете, я мнителен; можете судить об моем бес
покойстве. Боже мой! да достойна ли Вас эта 
участь, эти хлопоты, эти дрязги, Вас, которая 
может служить украшением всякого общества! 
Распроклятая судьба! Жду с нетерпением Ваше
го письма. Ах, кабы было с этою почтою; ходил 
справляться, но Ал<ександра> Ег<оровича> все 
еще нет. Вы пишете, как я провожу время и что 
не знаете, как расположились без Вас мои часы. 
Вот уж две недели, как я не знаю, куда деваться 
от грусти. Если б Вы знали, до какой степени 
осиротел я здесь один! Право, это время похо
же на то, как меня первый раз арестовали в со
рок девятом году и схоронили в тюрьме, оторвав 
от всего родного и милого. Я так к Вам привык. 
На наше знакомство я никогда не смотрел как 
на обыкновенное, а теперь, лишившись Вас, о 
многом догадался по опыту. Я пять лет жил без 
людей, один, не имея в полном смысле никого, 
перед кем бы мог излить свое сердце. Вы же



------------------
приняли меня как родного. Я припоминаю, что 
я у Вас был как у себя дома. Александр Ивано
вич за родным братом не ходил бы так, как за 
мною. Сколько неприятностей доставлял я Вам 
моим тяжелым характером, а вы оба любили 
меня. Ведь я это понимаю и чувствую, ведь не 
без сердца ж я. Вы же, удивительная женщина, 
сердце удивительной, младенческой доброты, 
Вы были мне моя родная сестра. Одно то, что 
женщина протянула мне руку, уже было целой 
эпохой в моей жизни. Мужчина, самый лучший, 
в иные минуты, с позволения сказать, ни более 
ни менее как дубина. Женское сердце, женское 
сострадание, женское участие, бесконечная доб
рота, об которой мы не имеем понятия и кото
рой, по глупости своей, часто не замечаем, неза
менимо. Я все это нашел в Вас; родная сестра не 
была бы до меня и до моих недостатков добрее 
и мягче Вас. Потому что если и были вспышки 
между нами, то, во-первых, я был неблагодарная 
свинья, а, во-вторых. Вы (сами) больны, раздра
жены, обижены, обижены уже тем, что не цени
ло Вас поганое общество, не понимало, а с Ва
шей энергией нельзя не возмущаться несправед
ливостью; это благородно и честно. Вот 
основание Вашего характера; но горе и жизнь, 
конечно, много преувеличили, много раздражи
ли в Вас; но, Боже мой! все это выкупалось с 
лихвою, сторицею. А так как я не всегда глуп, то 
я это видел и ценил. Одним словом, я не мог не 
привязаться к Вашему дому всею душою, как к 
родному месту. Я вас обоих никогда не забуду и 
вечно вам буду благодарен. Потому что я уверен, 
что вы оба не понимаете, что вы для меня сде
лали и до какой степени такие люди, как вы,

были мне необходимы. Это надо испытать, и 
только тогда поймешь. Если б вас не было, я бы, 
может быть, одеревенел окончательно, а теперь 
я опять человек. Но довольно; этого не расска
жешь, особенно на письме. Письмо уже потому 
проклятое, что напоминает разлуку, а мне все ее 
напоминает. По вечерам, в сумерки, в те часы, 
когда, бывало, отправляюсь к вам, находит та
кая тоска, что, будь я слезлив, я бы плакал, а Вы 
верно бы надо мной не посмеялись за это. Серд
це мое всегда было такого свойства, что прирас
тает к тому, что мило, так что надо потом отры
вать и кровенить его. Живу я теперь совсем 
один, деваться мне совершенно некуда; мне 
здесь все надоело. Такая пустота! Один Ал<ек- 
сандр> Егорыч, но с ним мне уже потому тяже
ло, что я поневоле сравниваю Вас с ним, и, ко
нечно, результат выходит известный. Да к тому 
же его и нет дома. Без него я ходил раза два в 
Казакова сад, куда он переехал, и так было гру
стно. Как вспомню прошлое лето, как вспомню, 
что Вы, бедненькая, все лето желали проехаться 
куда-нибудь за город, хоть воздухом подышать, 
и не могли, то так станет Вас жалко, так станет 
грустно за Вас. А помните, как один раз нам- 
таки удалось побывать в Казаковом саду. Вы, 
Алек<сандр> Иван<ович>, я, Елена. Как свежо я 
все припомнил, придя теперь в сад. Там ничего 
не изменилось, и скамейка, на которой мы сиде
ли, та же... И так стало грустно. Вы пишете, чтоб 
я жил с Врангелем, но я не хочу, по многим 
важным причинам. 1) Деньги. С ним живя, я, 
очевидно, должен буду больше тратить: квар
тира, прислуга, стол, а мне тяжело было бы 
жить на его счет. 2) Мой характер. 3) Его харак



тер. 4) Я как поглядел, к нему-таки часто таска
ется народ, и даже помногу. Исключить себя из 
компании иногда невозможно, а я терпеть не 
могу незнакомых лиц. Наконец, я люблю быть 
один, я привык, а привычка вторая натура. Но 
довольно. Я еще почти ничего Вам не рассказал. 
Проводив Вас до леса и расставшись с Вами у 
той сосны (которую я заметил), мы возврати
лись с Врангелем рука в руку (он вел свою ло
шадь) до гостеприимного хутора Пешехоновых. 
Тут-то я почувствовал, что осиротел совершен
но. Сначала еще было видно ваш тарантас, по
том слышно, а наконец все исчезло. Сев на дрож
ки, мы говорили об вас, об том, как-то вы дое
дете, об Вас в особенности, и тут, к слову, 
Врангель расска<за>л мне кой-что, меня очень 
порадовавшее. Именно в самый день отъезда, 
утром, когда Петр Михайлович? приглашал 
Врангеля куда-то на весь вечер, он отговорился 
и на вопрос: почему? — отвечал: провожаю Исае
вых. Тут были кое-кто. П<етр> М<ихайлович> 
тотчас осведомился: стало — дескать. Вы корот
ко знакомы? Врангель резко отвечал; что хоть 
знакомство это недавнее, но все-таки это был 
один из приятнейших для него домов и что хо
зяйка этого дома, то есть Вы, такая женщина, ка
кой он с Петербурга еще не встречал, да и не на
деется более встретить, такая, «каких Вы, — 
прибавил он, — может быть, и не видывали и с 
которой знакомство я считаю себе за величай
шую честь». Этот рассказ мне очень понравил
ся. Человек, который бесспорно видал женщин 
самого лучшего общества (ибо в нем и родился), 
имеет, кажется, право в таком суждении на ав
торитет. В этих разговорах и ругая Пешехоно-

вых, мы приехали в город почти на рассвете, и 
кучер, которому предварительно не дали прика
зания, привез прямо к моей квартире. Таким об
разом, пропал предполагаемый чай, чему я был 
очень рад, затем что ужасно хотелось остаться 
одному. Дома я еще долго не спал, ходил по ком
нате, смотрел на занимающуюся зарю и припо
минал весь этот год, прошедший для меня так 
незаметно, припомнил все, все, и грустно мне 
стало, когда раздумался о судьбе своей. С тех 
пор я скитаюсь без цели, настоящий Вечный 
жид. Почти нигде не бываю. Надоело. Был у Гри- 
ненки, который командирован на Копал и на 
днях выходит (он будет и в Верном!, был у Ме- 
дера, который находит, что я похудел, у Жунеч- 
ки (поздравлял с именинами), где встретил Пе
шехоновых и поговорил с ними, бываю у Вели
хова и, наконец, хожу в лагерь на учение. Иногда 
хвораю. С каким нетерпением я ждал татар-из- 
возчиков. Ходил-ходил к Ордынскому, и каждый 
вечер Сивочка бегал справляться. Заходил на 
вашу квартиру, взял плющ (он теперь со мной), 
видел осиротелую Сурьку, бросившуюся ко мне 
со всех ног, но не отходящую от дому. Наконец 
извозчики воротились. Ваше письмо, за которое 
благодарю Вас несчетно, было для меня радо
стью. Я и татар расспрашивал. Они мне много 
рассказали. Как хвалили Вас (все-то Вас хвалят, 
Марья Дмитриевна!). Я им дал денег. На другой 
день я видел Коптева у Врангеля. Он тоже мне 
кое-что рассказал, но об самом интересном, о 
Ваших деньгах для дороги, не мог спросить его: 
вопрос щекотливый. Я до сих пор не придумаю, 
как Вы доехали! Как мило Вы написали письмо, 
Марья Дмитриевна! Именно такого письма я же-
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лал; как можно больше подробностей, и вперед 
так делайте. Я как будто вижу Вашу бабушку. Не
годная старуха! Да она Вас сживет со свету. 
Пусть остается с своими моськами «по гроб сво
ей жизни». Я надеюсь, что Александр Иванович 
завещание вытянет, так должно, а ее не возьмет. 
Ее надо уверить, что так будет лучше: иначе она 
должна дать подписку, что умрет через три ме
сяца (за каждый месяц по 1000 рублей), иначе не 
принимайте. Неужели Вам, Вам, Марья Дмитри
евна, придется ходить за ее моськами, да еще с 
Вашим здоровьем! Ведь эти старухи так неснос
ны! Письмо Ваше прочитывал Врангелю (места
ми, конечно). Не утерпел и сходил к Елене; одна, 
бедная. Как мне было жаль, что Вы хворали до
рогой. Когда-то дождусь Вашего письма! Я так 
беспокоюсь! Как-то Вы доехали. Жму крепко 
руку Александру Ивановичу и целую его. Наде
юсь, что он напишет мне вскорости. Обнимаю 
его от всего сердца и как друг, как брат желаю 
ему лучшей компании. Неужели и в Кузнецке он 
будет так же неразборчив в людях, как в Семи
палатинске? Да стоит ли этот народ, чтоб во
диться с ним, пить-есть с ними и от них же сно
сить гадости! Да это значит вредить себе созна
тельно! И как противны они, главное, как грязно. 
После иной компании так же грязно на душе, как 
будто в кабак сходил. Надеюсь, Александр Ива
нович за мои пожелания на меня не рассердит
ся. Прощайте, незабвенная Марья Дмитриевна! 
Прощайте! ведь увидимся, не правда ли? Пиши
те мне чаще и больше, пишите об Кузнецке, об 
новых людях, об себе как можно больше. Поце
луйте Пашу; верно, шалил дорогой! Прощайте, 
прощайте! Неужели не увидимся.

Ваш Достоевский».

По свидетельству З.А. Сытиной (Гейбо- 
вич), дочери ротного командира 7-го Сибир
ского линейного батальона, под чьим командо
ванием служил Достоевский, в Семипалатинске 
писатель расходовал свои более чем скромные 
средства на помощь бедным: «Получаемые им 
из России деньги расходовались, кроме домаш
них нужд, которые были очень умеренны, боль
шею частью на бедных. Я очень хорошо знаю, 
что Достоевский долго содержал в Семипала
тинске слепого старика татарина с семейством, 
и я сама несколько раз ездила с Марьей Дмит
риевной, когда она отвозила месячную прови
зию и деньги этому бедному слепому старику».

Достоевский писал брату Михаилу из Семи
палатинска 13—18 января 1856 года о своей воз
любленной: «Надобно знать тебе, мой друг, что, 
выйдя из моей грустной каторги, я со счастьем и 
надеждой приехал сюда. Я походил на больного, 
который начинает выздоравливать после долгой 
болезни и, быв у смерти, еще сильнее чувству
ет наслаждение жить в первые дни выздоровле
ния. Надежды было у меня много. Я хотел жить. 
Что сказать тебе? Я не заметил, как прошел пер
вый год моей жизни здесь. Я был очень счаст
лив. Бог послал мне знакомство одного семей
ства, которое я никогда не забуду. Это семейство 
Исаевых, о котором я тебе, кажется, писал не
сколько, даже поручал тебе одну комиссию для 
них. Он имел здесь место, очень недурное, но не 
ужился на нем и по неприятностям вышел в от
ставку. Когда я познакомился с ними, он уже не
сколько месяцев как был в отставке и все хло
потал о другом каком-нибудь месте. Жил он жа
лованием, состояния не имел, и потому, лишась



места, мало-помалу они впали в ужасную бед
ность. Когда я познакомился с ними, еще они 
кое-как себя поддерживали. Он наделал долгов. 
Жил он очень беспорядочно, да и натура-то его 
была довольно беспорядочная. Страстная, упря
мая, несколько загрубелая. Он очень опустился 
в общем мнении и имел много неприятностей; 
но вынес от здешнего общества много и незаслу
женных преследований. Он был беспечен, как 
цыган, самолюбив, горд, но не умел владеть со
бою и, как я сказал уже, опустился ужасно. А ме
жду прочим, это была натура сильно развитая, 
добрейшая. Он был образован и понимал все, об 
чем бы с ним ни заговорить. Он был, несмотря 
на множество грязи, чрезвычайно благороден. 
Но не он привлекал меня к себе, а жена его, Ма
рья Дмитриевна. Это дама, еще молодая, 28 лет, 
хорошенькая, очень образованная, очень умная, 
добра, мила, грациозна, с превосходным, вели
кодушным сердцем. Участь эту она перенесла 
гордо, безропотно, сама исправляла должность 
служанки, ходя за беспечным мужем, которому 
я, по праву дружбы, много читал наставлений, 
и за маленьким сыном. Она только сделалась 
больна, впечатлительна и раздражительна.

Характер ее, впрочем, был веселый и рез
вый. Я почти не выходил из их дома. Что за сча
стливые вечера проводил я в ее обществе! Я ред
ко встречал такую женщину. С ними почти все 
раззнакомились, частию через мужа. Да они и 
не могли поддерживать знакомств. Наконец ему 
вышло место, в Кузнецке, Томской губернии, за
седателем, а прежде он был чиновником осо
бых поручений при таможне; переход от бога
той и видной должности к заседательству был
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очень унизителен. Но что было делать! Почти не 
было куска хлеба, и я едва-едва достиг того, по
сле долгой, истинной дружбы, чтоб они позво
лили мне поделиться с ними. В мае месяце 55-го 
года я проводил их в Кузнецк, через два меся
ца он умер от каменной болезни. Она осталась 
на чужой стороне, одна, измученная и истер
занная долгим горем, с семилетним ребенком и 
без куска хлеба. Даже похоронить было мужа 
нечем. У меня денег не было. Я тотчас занял у 
Алекс<андра> Егор<овича> сначала 25 и потом 
40 руб. серебр<ом> и послал ей. Слава Богу, те
перь ей помогают родные, с которыми она была 
несколько в ссоре, через мужа. Родные ее в Ас
трахани. Ее отец, сын французского эмигранта, 
m-r de Constant; он старик и занимает значи
тельную должность директора карантина в Аст
рахани. Состояния не имеет, но живет своим жа
лованием, очень значительным. Теперь же скоро 
выйдет в отставку, и потому доходы его сокра
тятся. У него, кроме того, еще 2 дочери на руках. 
Наконец, осталась родня мужа, родня дальняя; 
один из братьев мужа служит в Гвард<ейском> 
финск<ом> стрел<ковом> батальоне капитаном. 
Я знаю, что и фамилья мужа была очень поря
дочная. Теперь вот что, мой друг: я давно уже 
люблю эту женщину и знаю, что и она может 
любить. Жить без нее я не могу, и потому, если 
только обстоятельства мои переменятся хотя 
несколько к лучшему и положительному, я же
нюсь на ней. Я знаю, что она мне не откажет. Но 
беда в том, что я не имею ни денег, ни общест
венного положения, а между тем родные зовут 
ее к себе, в Астрахань. Если до весны моя судь
ба не переменится, то она должна будет уехать в



Здесь сквозит подлинная любовь. Достоев
ский был уверен, что Марию Дмитриевну по
слал ему Бог. Освобождение с каторги породи
ло надежду на возрождение к новой жизни, и 
встреча с Исаевой произошла очень вовремя. 
Вчерашний узник влюбился с первого взгля
да. И, очевидно, помогал семейству Исаевых.



Суммы долгов, упоминаемые в письме, — 100— 
125 рублей — весьма значительны для того вре
мени, тем более для глухого, провинциального 
Семипалатинска. А в рулетку Достоевский то
гда еще не играл.

Из письма следует, что Мария Дмитриевна 
ответила Федору Михайловичу взаимностью в 
любви, хотя, по всей вероятности, это произош
ло не сразу. Сам же он не обращал внимание на 
наличие спивающегося мужа и жаждал скорее 
соединиться со своей возлюбленной. Несколько 
лет спустя точно так же Аполлинария Суслова 
будет желать скорейшего соединения с Достоев
ским, а он не сможет бросить пусть уже и нелю
бимую, но умирающую Марию Дмитриевну. Для 
Федора Михайловича христианское милосердие 
никогда не было пустым звуком. Для Аполлина
рии же христианские ценности ничего, по сути, 
не значили. Она сердилась, что ее любовник об
ращает внимание на эти, как она полагала, пред
рассудки. Но мы немного забежали вперед. Пока 
еще роман с Исаевой в самом разгаре, и чувства 
обоих — на высшей точке.

Однако разлука в связи с отъездом семей
ства Исаевых в Кузнецк едва не расстроила от
ношения писателя с его будущей первой женой. 
Соперник Достоевского, 24-летний учитель ри
сования Николай Борисович Вергунов, препода
вал рисунок сыну Исаевой Паше и стал любов
ником его матери в Кузнецке. Мария Дмитриев
на не скрывала от Достоевского своего нового 
увлечения.

А в письмах любимой Достоевский теперь 
заметил сдержанность и даже некоторый холо
док. В одном из писем Маша спрашивала, как
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ей поступить и что ответить человеку, который 
сделал ей предложение. Этим человеком был 
учитель рисования местного уездного училища 
Николай Борисович Вергунов, уроженец Томска, 
не так давно переведенный в Кузнецк. Молодой 
человек приятной наружности, с твердым жало
ваньем и непьющий был благосклонно принят 
вдовой. Но ответа на предложение руки и серд
ца она ему не давала, не решаясь сделать выбор 
между ним и Достоевским.

Весть о предполагаемом замужестве Исае
вой взволновала Достоевского. И он решился 
съездить в Кузнецк, хотя, как ссыльный, и не 
имел на это права. В июне 1856 года, отправив
шись по служебным делам в Барнаул, Достоев
ский на обратном пути рискнул заехать в Куз
нецк. «Я готов под суд идти, только бы с ней ви
деться», — признавался впоследствии писатель. 
Два дня пребывания в Кузнецке пролетели бы
стро... Достоевский уехал с тяжелым сердцем. 
Хотя Мария Дмитриевна снова говорила, что 
никто не разлучит их, но он знал, что пройдет 
несколько дней и все может измениться.

И едва он вернулся в Семипалатинск, как 
сразу получил несколько писем, в которых Ма
рия Дмитриевна писала, что она, вероятно, вый
дет замуж за Вергунова.

24 июля 1856 года Достоевский признавался 
Врангелю в муках ревности: «Я увидел ее! Что за 
благородная, что за ангельская душа! Она пла
кала, целовала мои руки, но она любит другого. 
Я там провел два дня. В эти два дня она вспом
нила прошлое, и ее сердце опять обратилось ко 
мне. Прав я или нет, не знаю, говоря так! Но она 
мне сказала; «Не плачь, не грусти, не все еще ре-
2 Неизвестный... 33
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шено; ты и я — и более никто!» Это слова ее по
ложительно. Я провел, не знаю, какие два дня, 
это было блаженство и мученье нестерпимые! 
К концу второго дня я уехал с полной надеждой. 
Но вполне вероятная вещь, что отсутствующие 
всегда виноваты. Так и случилось! Письмо за 
письмом, и опять я вижу, что она тоскует, пла
чет и опять любит его более меня! Я не скажу. 
Бог с ней! Я не знаю еще, что будет со мной без 
нее. Я пропал, но и она тоже. Можете ли Вы себе 
представить, бесценный и последний друг мой, 
что она делает и на что решается, с ее необык
новенным, безграничным здравым смыслом! 
Ей 29 лет; она образованная, умница, видевшая 
свет, знающая людей, страдавшая, мучившаяся, 
больная от последних лет ее жизни в Сибири, 
ищущая счастья, самовольная, сильная, она го
това выйти замуж теперь за юношу 24 лет, си
биряка, ничего не видавшего, ничего не знающе
го, чуть-чуть образованного, начинающего пер
вую мысль своей жизни, тогда как она доживает, 
может быть, свою последнюю мысль, без зна
ченья, без дела на свете, без ничего, учителя в 
уездной школе, имеющего в виду (очень скоро) 
900 руб. ассигн<ациями> жалованья. Скажите, 
Алекс<андр> Егоров<ич>, не губит она себя дру
гой раз после этого? Как сойтись в жизни таким 
разнохарактерностям, с разными взглядами на 
жизнь, с разными потребностями? И не оставит 
ли он ее впоследствии, через несколько лет, ко
гда еще она <нрзб>, не позовет ли он ее смерти! 
Что с ней будет в бедности, с кучей детей и при
говоренною к Кузнецку? Кто знает, до чего мо
жет дойти распря, которую я неминуемо пред
вижу в будущности; ибо будь он хоть разыде-

альный юноша, но он все-таки еще не крепкий 
человек. А он не только не идеальный, но... Все 
может быть впоследствии. Что, если он оскор
бит ее подлым упреком, когда поверит <?> что 
она рассчитывала на его молодость, что она хо
тела сладостраст<но> заесть век, и ей, ей! чис
тому, прекрасному ангелу, это, может быть, при
дется выслушать! Что же? Неужели это не может 
случиться? Что-нибудь подобное да случится не
пременно; а Кузнецк? Подлость! Бог мой, — раз
рывается мое сердце. Ее счастье я люблю более 
моего собственного. Я говорил с ней обо всем 
этом, то есть всего нельзя сказать, но о деся
той доле. Она слушала и была поражена. Но у 
женщин чувство берет верх даже над очевидно
стью здравого смысла. Резоны упали перед мыс- 
лию, что я на него нападаю, подыскиваюсь (Бог 
с ней); и защищая его (что, дескать, он не мо
жет быть таким), я ни в чем не убедил ее, но ос
тавил сомнение: она плакала и мучилась... По 
ее же вызову я решился написать ему все, весь 
взгляд на вещи; ибо, прощаясь, она совершенно 
обратилась опять ко мне всем сердцем. С ним я 
сошелся: он плакал у меня, но он только и уме
ет плакать! Я знал свое ложное положение; ибо 
начни отсоветовать, представлять им будущее, 
оба скажут: для себя старается, нарочно изобре
тает ужасы в будущем. Притом же он с ней, а я 
далеко. Так и случилось. Я написал письмо длин
ное ему и ей вместе. Я представил все, что мо
жет произойти от неравного брака... Она отве
чала горячо, его защищая, как будто я на него 
нападал. А он истинно по-кузнецки и глупо при
нял себе за личность и за оскорбление — друже
скую, братскую просьбу мою (ибо он сам про-
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СИЛ у меня и дружбы и братства) подумать о том, 
чего он добивается, не сгубит ли он женщину 
для своего счастья; ибо ему 24 года, а ей 29, у 
него нет денег, определенного в будущности и 
вечный Кузнецк. Представьте себе, что он всем 
этим обиделся; сверх того вооружил ее против 
меня, прочтя наизнанку одну мою мысль и уве
рив ее, что она ей оскорбительна. Мне написал 
ответ ругательный. Дурное сердце у него, я так 
думаю! Она же после первых вспышек уже хочет 
мириться, сама пишет мне, опять нежна... опять 
ласкова, тогда как я еще не успел оправдаться 
перед нею. Чем это кончится, не знаю, но она 
погубит себя, и сердце мое замирает...»

Но, несмотря на ревность, Федор Михайло
вич был всецело озабочен благополучием Ма
рии Дмитриевны. Поэтому он умолял Врангеля 
похлопотать о том, чтобы Вергунову дали бо
лее денежное место; «Она не должна страдать. 
Если уж выйдет за него, то пусть хоть бы деньги 
были... Я еще не знаю, что можно для него сде
лать, я напишу об этом. Но теперь поговорите о 
нем Гасфорту (как о молодом человеке достой
ном, прекрасном, со способностями; хвалите его 
на чем свет стоит, что Вы знали его; что ему не 
худо бы дать место выше... Его зовут: Николай 
Борисович Вергунов. Он из Томска. Это все для 
нее, для нее одной. Хоть бы в бедности она не 
была, вот что!)...»

А.Е. Врангель в своих мемуарах наиболее 
полно описал, как развивался роман Марии 
Дмитриевны и Федора Михайловича. Александр 
Егорович вспоминал: «Особенно часто он (Дос
тоевский. — Б. С) навещал семью Исаевых. Си
дел у них по вечерам и согласился давать уроки

- А
их единственному ребенку — Паше, шустрому 
мальчику восьми-девяти лет, Мария Дмитриев
на Исаева была, если не ошибаюсь, дочь дирек
тора гимназии в Астрахани и вышла там замуж 
за учителя Исаева. Как он попал в Сибирь — не 
помню. Исаев был больной, чахоточный и силь
но пил. Человек он был тихий и смирный. Ма
рии Дмитриевне было лет за тридцать; доволь
но красивая блондинка среднего роста, очень ху
дощавая, натура страстная и экзальтированная. 
Уже тогда зловещий румянец играл на ее блед
ном лице, и несколько лет спустя чахотка унесла 
ее в могилу. Она была начитанна, довольно об
разованна, любознательна, добра и необыкно
венно жива и впечатлительна. В Федоре Михай
ловиче она приняла горячее участие, приласкала 
его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, ско
рее пожалела несчастного, забитого судьбою че
ловека. Возможно, что даже привязалась к нему, 
но влюблена в него ничуть не была. Она зна
ла, что у него падучая болезнь, что у него нуж
да в средствах крайняя, да и человек он «без бу
дущности», говорила она. Федор же Михайло
вич чувство жалости и сострадания принял за 
взаимную любовь и влюбился в нее со всем пы
лом молодости. Достоевский пропадал у Исае
вых по целым дням...

Однажды Федор Михайлович является до
мой хмурый, расстроенный и объявляет мне с 
отчаянием, что Исаев переводится в Кузнецк, 
верст за 500 от Семипалатинска. «И ведь она со
гласна, не противоречит, вот что возмутитель
но!» — горько твердил он.

Действительно, вскоре состоялся пере
вод Исаева в Кузнецк. Отчаяние Достоевского



было беспредельно; он ходил как помешанный 
при мысли о разлуке с Марией Дмитриевной; 
ему казалось, что все для него в жизни пропало. 
А тут у Исаевых оказались долги, пришлось все 
распродать — и двинуться в путь все же было 
не на что. Выручил их я, и собрались они нако
нец в путь-дорогу...

Сцену разлуки я никогда не забуду. Досто
евский рыдал навзрыд, как ребенок. Много лет 
спустя он напоминает мне об этом в своем пись
ме от 31 марта 1865 года. Да! памятный это был 
день.

Мы поехали с Федором Михайловичем про
вожать Исаевых, выехали поздно вечером, чуд
ною майскою ночью; я взял Достоевского в свою 
линейку. Исаевы поместились в открытую пере
кладную телегу — купить кибитку у них не было 
средств. Перед отъездом они заехали ко мне, на 
дорожку мы выпили шампанского. Желая доста
вить Достоевскому возможность на прощание 
поворковать с Марией Дмитриевной, я еще у 
себя здорово накатал шампанским ее муженька. 
Дорогою, по сибирскому обычаю, повторил; тут 
уж он был в полном моем распоряжении; немед
ленно я его забрал в свой экипаж, где он скоро и 
заснул как убитый. Федор Михайлович пересел 
к Марии Дмитриевне. Дорога была как укатан
ная, вокруг густой сосновый бор, мягкий лун
ный свет, воздух был какой-то сладкий и том
ный. Ехали, ехали... Но пришла пора и расстать
ся. Обнялись мои голубки, оба утирали глаза, а я 
перетаскивал пьяного, сонного Исаева и усажи
вал его в повозку; он немедленно же захрапел, 
по-видимому, не сознавая ни времени, ни мес
та. Паша тоже спал. Дернули лошади, тронулся

экипаж, поднялись клубы дорожной пыли, вот 
уже еле виднеется повозка и ее седоки, затиха
ет почтовый колокольчик... а Достоевский все 
стоит как вкопанный, безмолвный, склонив го
лову, слезы катятся по щекам. Я подошел, взял 
его руку — он как бы очнулся после долгого сна 
и, не говоря ни слова, сел со мною в экипаж. Мы 
вернулись к себе на рассвете. Достоевский не 
прилег — все шагал и шагал по комнате и что- 
то говорил сам с собою. Измученный душевной 
тревогой и бессонной ночью, он отправился в 
близлежащий лагерь на учение. Вернувшись, ле
жал весь день, не ел, не пил и только нервно ку
рил одну трубку за другой...

Время взяло свое, и это болезненное от
чаяние начало улегаться. С Кузнецком началась 
усиленная переписка, которая, однако, не все
гда радовала Федора Михайловича. Он чуял что- 
то недоброе. К тому же в письмах были вечные 
жалобы на лишения, на свою болезнь, на неиз
лечимую болезнь мужа, на безотрадное буду
щее — все это не могло не угнетать Федора Ми
хайловича. Он еще более похудел, стал мрачен, 
раздражителен, бродил как тень. Он даже бро
сил свои «Записки из Мертвого дома», над ко
торыми работал так недавно с таким увлечени
ем. Любимое времяпрепровождение было, когда 
мы в теплые вечера растягивались на траве и, 
лежа на спине, глядели на мириады звезд, мер
цавших из синей глубины неба. Эти минуты ус
покаивали его. Созерцание величия Творца, все- 
ведомой, всемогущей Божеской силы наводило 
на нас какое-то умиление, сознание нашего ни
чтожества, как-то смиряло наш дух. О религии с 
Достоевским мы мало беседовали. Он был ско



рее набожен, но в церковь ходил редко и попов, 
особенно сибирских, не любил. Говорил о Хри
сте с восторгом...

Конечно, нужда материальная изводила его, а 
тут еще из Кузнецка шли безотрадные вести, одна 
тревожнее другой. М.Д. Исаева, уехав в глушь с 
мужем, пьяным и вечно больным, томилась и 
скучала. Все письма ее были переполнены жа
лобами на свое полное одиночество, на страш
ную потребность обменяться живым словом, от
вести душу. В последующих письмах все чаще и 
чаще ею стало упоминаться имя нового знако
мого в Кузнецке, товарища мужа Марии Дмит
риевны, симпатичного молодого учителя. С ка
ждым письмом отзывы о нем становились все 
восторженнее и восторженнее, восхвалялась его 
доброта, его привязанность и его высокая душа. 
Достоевский терзался ревностью; жутко было 
смотреть на его мрачное настроение, отражав
шееся на его здоровье.

Мне страшно стало жаль его, и я решился 
устроить ему свидание с Марией Дмитриевной 
на полпути между Кузнецком и Семипалатин
ском в Змиеве, куда еще недавно нас так радуш
но зазывал горный генерал Гернгросс.

Очень я рассчитывал также, что эта встреча 
и объяснение положат конец несчастному рома
ну Достоевского. Но вот в чем была задача: как 
довезти Федора Михайловича туда, за 160 верст 
от Семипалатинска, так, чтобы эта поездка оста
лась тайной. Как я уже говорил выше, начальст
во таких дальних поездок не разрешало. Губер
натор и батальонный командир Федора Михай
ловича наотрез уж два раза отказали отпустить 
его со мною в Змиев. Ну, думаю, была не была.

- А
Открыл мой план Достоевскому. Он радостно 
ухватился за него; совсем ожил мой Федор Ми
хайлович, больно уж влюблен был бедняга. Не
медля я написал в Кузнецк Марии Дмитриевне, 
убеждая ее непременно приехать к назначен
ному дню в Змиев. В городе же распустил слух, 
что после припадка Федор Михайлович так слаб, 
что лежит. Дал знать и батальонному команди
ру Достоевского; говорю: «болен бедняга, лежит, 
и лечит его военный врач Lamotte». А Lamotte, 
конечно, за нас, друг наш был, чудной, благо
родной души человек, поляк, студент бывше
го Виленского университета, выслан был сюда 
на службу из-за политического какого-то дела. 
Прислуге моей было приказано всем говорить, 
что Достоевский болен и лежит у нас. Закрыли 
ставни, чтобы как будто не потревожить боль
ного. Велено никого не принимать. На счастье 
наше все высшее начальство, начиная с военного 
губернатора, только что выехало в степи...

Еще в половине августа, находясь по делам 
службы в Бийске, я неожиданно получил очень 
возбужденное письмо от Достоевского. Он из
вещал меня о смерти Исаева. Все письмо ды
шит самой трогательной заботливостью о Ма
рии Дмитриевне...

Привязанность Достоевского к Исаевой все
гда была велика, но теперь, когда она осталась 
одинока, Федор Михайлович считает прямо це
лью своей жизни попечение о ней и ее сироте 
Паше. Надо знать, что ему хорошо было извест
но в то время, что Марии Дмитриевне нравится 
в Кузнецке молодой учитель Вергунов, товарищ 
ее покойного мужа, личность, как говорили, со
вершенно бесцветная. Я его не знал и никогда не



видал. Не чуждо, конечно, было Достоевскому и 
чувство ревности, а потому тем более нельзя не 
преклоняться перед благородством его души: за
бывая о себе, он отдавал себя всецело заботам о 
счастии и спокойствии Исаевой.

А как тягостно было его состояние духа, уд
рученное желанием устроить Марию Дмитриев
ну, видно из его писем; например, вот несколь
ко строк из письма Достоевского к Майкову от 
18 января 1856 года;

«Я не мог писать. Одно обстоятельство, 
один случай, долго медливший в моей жизни 
и наконец посетивший меня, увлек и поглотил 
меня совершенно. Я был счастлив, я не мог ра
ботать. Потом грусть и горе посетили меня».

Какая высокая душа, незлобивая, чуждая 
всякой зависти была у Федора Михайлови
ча, судите сами, читая его заботливые хлопо
ты о своем сопернике — учителе В<ергунове>.
В одном письме ко мне, о котором упоминает 
Орест Миллер в своем сборнике и которое за
теряно, Достоевский пишет; «на коленях» го
тов за него (за учителя В<ергунова>) просить. 
Теперь он мне дороже брата родного, не греш
но просить, он того стоит... Ради Бога, сделайте 
хоть что-нибудь — подумайте, и будьте мне бра
том родным». Много ли найдется таких само
отверженных натур, забывающих себя для сча
стья другого.

Но вот 21 декабря 1856 года судьба, нако
нец, улыбнулась Федору Михайловичу. В пись
ме от 21 декабря 1856 года Достоевский пишет 
мне; «Если не помешает одно обстоятельство, 
то я до Масленицы женюсь — Вы знаете на ком.
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Она же любит меня до сих пор... Она сама мне 
сказала; «Да». То, что я писал Вам об ней летом, 
слишком мало имело влияния на ее привязан
ность ко мне. Она меня любит. Это я знаю на
верно. Я знал это и тогда, когда писал Вам летом 
письмо мое. Она скоро разуверилась в своей но
вой привязанности... Еще летом по письмам ее 
я знал это. Мне было все открыто. Она никогда 
не имела тайн от меня...

Так благополучно, наконец, завершился ро
ман Достоевского, который захватил его всего, 
стоил ему бессонных ночей, тревоги, здоровья и 
денег, но... едва ли дал ему настоящее счастье».

В том же письме от 21 декабря 1856 года 
Достоевский опять просил за бывшего любов
ника своей невесты; «...еще просьба; об ней про
шу Вас на коленях. Помните, я Вам писал летом 
про Вергунова. Я просил Вас ходатайствовать 
за него у Гасфорта. Теперь он мне дороже брата 
родного...» И вновь заклинал «протежировать» 
Вергунову для получения места в Томске с ок
ладом в 1000 рублей ассигнациями. Вскоре по
сле свадьбы Достоевского и Исаевой в Кузнец
ке 5 февраля 1857 г., на которой Вергунов был 
«поручителем» жениха, он из Томска, где дейст
вительно некоторое время прожил, перебрался 
в Семипалатинск, работал учителем в приход
ском училище.

П.П. Семенов-Тяньшанский, знавший Дос
тоевского еще по кружку петрашевцев, навес
тил его в Семипалатинске. Он вспоминал; «Тут 
только для меня окончательно выяснилось все 
его нравственное и материальное положение. 
Несмотря на относительную свободу, которой



он уже пользовался, положение было бы все же 
безотрадным, если бы не светлый луч, который 
судьба послала ему в его сердечных отношениях 
к Марии Дмитриевне Исаевой, в доме и обще
стве которой он находил себе ежедневное при
бежище и самое теплое участие.

Молодая еще женщина (ей не было и три
дцати лет), Исаева была женой человека доста
точно образованного, имевшего хорошее слу
жебное положение в Семипалатинске и скоро, 
по водворении Ф. М. Достоевского, ставшего 
к нему в приятельские отношения и гостепри
имно принимавшего его в своем доме. Молодая 
жена Исаева, на которой он женился еще во вре
мя своей службы в Астрахани, была астрахан
ская уроженка, окончившая свой курс учения 
с успехом в Астраханской женской гимназии, 
вследствие чего она оказалась самой образован
ной и интеллигентной из дам семипалатинско
го общества. Но независимо от того, как отзы
вался о ней Ф. М. Достоевский, она была «хоро
ший человек» в самом высоком значении этого 
слова. Сошлись они очень скоро. В своем бра
ке она была несчастлива. Муж ее был недурной 
человек, но неисправимый алкоголик, с самыми 
грубыми инстинктами и проявлениями во время 
своей невменяемости. Поднять его нравствен
ное состояние ей не удалось, и только заботы о 
своем ребенке, которого она должна была еже
дневно охранять от невменяемости отца, под
держивали ее. И вдруг явился на ее горизонте 
человек с такими высокими качествами души и с 
такими тонкими чувствами, как Ф. М. Достоев
ский. Понятно, как скоро они поняли друг дру
га и сошлись, какое теплое участие она приняла
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в нем и какую отраду, какую новую жизнь, ка
кой духовный подъем она нашла в ежедневных 
с ним беседах и каким и она в свою очередь слу
жила для него ресурсом во время его безотрад
ного пребывания в не представлявшем никаких 
духовных интересов городе Семипалатинске.

Во время моего первого проезда через Се
мипалатинск в августе 1856 года Исаевой уже 
там не было, и я познакомился с ней только из 
рассказов Достоевского. Она переехала на жи
тельство в Кузнецк (Томской губернии), куда пе
ревели ее мужа за непригодность к исполнению 
служебных обязанностей в Семипалатинске. Ме
жду нею и Ф. М. Достоевским завязалась живая 
переписка, очень поддерживавшая настроение 
обоих. Но во время моего проезда через Семи
палатинск осенью обстоятельства и отношения 
обоих сильно изменились. Исаева овдовела и, 
хотя не в состоянии была вернуться в Семипа
латинск, но Ф. М. Достоевский задумал о всту
плении с ней в брак. Главным препятствием к 
тому была полная материальная необеспечен
ность их обоих, близкая к нищете...

В январе 1857 года я был обрадован приез
дом ко мне Ф. М. Достоевского. Списавшись за
ранее с той, которая окончательно решилась со
единить навсегда свою судьбу с его судьбой, он 
ехал в Кузнецк с тем, чтобы устроить там свою 
свадьбу до наступления Великого поста. Дос
тоевский пробыл у меня недели две в необхо
димых приготовлениях к своей свадьбе. По не
скольку часов в день мы проводили в интерес
ных разговорах и в чтении, глава за главой, его в 
то время еще не оконченных «Записок из Мерт
вого дома», дополняемых устными рассказами.



Понятно, какое сильное, потрясающее впе
чатление производило на меня это чтение и как 
я живо переносился в ужасные условия жизни 
страдальца, вышедшего более чем когда-либо с 
чистой душой и просветленным умом из тяжелой 
борьбы, в которой «тяжкий млат, дробя стекло, 
кует булат». Конечно, никакой писатель такого 
масштаба никогда не был поставлен в более бла
гоприятные условия для наблюдения и психоло
гического анализа над самыми разнообразными 
по своему характеру людьми, с которыми ему 
привелось жить так долго одной жизнью. Мож
но сказать, что пребывание в «Мертвом доме» 
сделало из талантливого Достоевского велико
го писателя-психолога.

Но не легко достался ему этот способ разви
тия своих природных дарований. Болезненность 
осталась у него на всю жизнь. Тяжело было ви
деть его в припадках падучей болезни, повто
рявшихся в то время не только периодически, 
но даже довольно часто. Да и материальное по
ложение его было самое тяжелое, и, вступая в 
семейную жизнь, он должен был готовиться на 
всякие лишения и, можно сказать, на тяжелую 
борьбу за существование».

Мария Дмитриевна была женщиной каприз
ной, обидчивой. Быстро уставала, страдала от 
мигреней, часто рыдала без причины. Целыми 
часами изливала ему свои обиды.

1 октября 1856 года, после долгих и настой
чивых хлопот его друзей, писатель наконец по
лучил приказ о производстве его в прапорщи
ки. Мария Дмитриевна сердечно поздравила его, 
но по-прежнему не говорила ни «да», ни «нет». 
И тогда Достоевский в конце ноября 1856 года,

получив недельный отпуск, едет в Кузнецк. Воз
вратившись в Семипалатинск, Достоевский пи
сал Врангелю: «Если не помешает одно обстоя
тельство, то я до Масленицы женюсь — Вы 
знаете на ком. Никто, кроме этой женщины, не 
составит моего счастья...».

Денег на свадьбу не было, но опять помог
ла А.Н. Катанаева. Время, пока он дожидался 
свадьбы, Достоевский назвал «самым критиче
ским моментом всей жизни».

В конце января 1857 года он в третий раз 
выезжает в Кузнецк, чтобы сочетаться браком с 
М.Д. Исаевой. 6 февраля 1857 года, в день, на
значенный для бракосочетания, Одигитриевская 
церковь была полна народу. Благодаря Катанае- 
вой свадьба вышла довольно пышная. Дочь чи
новника Т.М. Темезова, которая присутствовала 
в церкви, вспоминала; «За народом едва можно 
было протолкаться вперед... Конечно, присутст
вовало в церкви все лучшее кузнецкое общество. 
Достоевский был в веселом расположении духа, 
шутил, смеялся. Это довольно интересный факт. 
Как известно, Достоевский отличался характе
ром необщительным, даже мрачным. Очевидно, 
здесь, в Кузнецке, под влиянием близости люби
мого существа, вдали от служебных обязанно
стей, Федор Михайлович чувствовал себя, если 
не вполне счастливым, то удовлетворенным бо
лее или менее. Когда устраивались карты, Фе
дор Михайлович не отказывался принимать уча
стия, случалось ему, как другим, выигрывать или
проигрывать.

Нередко видели Достоевского в его воен
ном плаще, гуляющим по улицам города вместе 
с Марией Дмитриевной. Посещал он часто вен



чавшего его священника Евгения Тюменцева, ко- 
торому после прислал в подарок свою автобио
графию.

В метрической книге Одигитриевской церк
ви под № 17 появилась запись: «Повенчаны: слу
жащий в Сибирском линейном батальоне № 7, 
прапорщик Федор Михайлович Достоевский, 
православного вероисповедания, первым бра
ком, 34 лет. Невеста его: вдова Мария Дмит
риевна, жена умершего заседателя по корчем
ной части, колледжского секретаря Александра 
Исаева, православного вероисповедания, вто
рым браком».

Шафером со стороны жениха выступал Ни
колай Вергунов. И это сообщало большую на
пряженность бракосочетанию и раскрывало в 
празднике венчания сложную внутреннюю дра
му соперничества, ревности и вражды. К какому 
жестокому и грозному финалу мог бы привести 
такой накал страстей? К бегству невесты из-под 
венца, к убийству мучительницы любовником, к 
сумасшествию покинутого жениха? Через 12 лет 
Достоевский увековечит эту драму в своем ге
ниальном романе о грешнице, полюбившей пра
ведника и убитой сладострастником».

Здесь имеется в виду судьба Настасьи Фи
липповны в «Идиоте».

Перед самым отъездом из Кузнецка на мо
гилу Исаева была положена чугунная плита, из
готовленная по распоряжению Марии Дмитри
евны.

Вергунов же по ходатайству Достоевского 
получил-таки искомое место в Томске. 21 декаб
ря 1856 года, когда вопрос о свадьбе был решен, 
Достоевский писал Врангелю: «...Еще просьба:

об ней прошу Вас на коленях. Помните, я Вам 
писал летом про Вергунова. Я просил Вас хода
тайствовать за него у Гасфорта. Теперь он мне
дороже брата родного...»

Однако со стороны место Вергунову в Том
ске выглядело как отступное. Вскоре после 
свадьбы тот перебрался из Томска в Семипала
тинск, где жили Достоевский с Машей. Правда, 
когда Достоевский в начале июля 1859 года вы
ехал с женой и пасынком в Тверь, Вергунов за 
ними не последовал, остался в Семипалатинске, 
затем в 1863 году переехал в Барнаул, где женил
ся, но в 1869 году опять вернулся в Семипала
тинск. Там он прожил недолго и умер в следую
щем году, в возрасте всего лишь 38 лет. Быть мо
жет, его здоровье было подорвано несчастной
любовью к Исаевой.

Любовь Федоровна Достоевская вспомина
ла: «Она (Исаева — Б.С.) надоела ему (Вергуно
ву. — Б. С.) и он покинул Тверь, не оставив своего 
адреса. Одиночество довело Марию Дмитриевну 
до крайности. Во время одной из обычных сцен, 
которые она делала своему мужу, она призна
лась Достоевскому (Достоевский, занятый пе
чатанием своего романа, оставался в Петербур
ге, но ездил часто в Тверь для посещения своей 
жены) во всем, рассказала свою любовную ис
торию с молодым учителем со всеми подробно
стями. С утонченной жестокостью она сообщи
ла моему отцу, как они вместе смеялись и изде
вались над обманутым мужем, признавалась, что 
она никогда не любила его и вышла замуж лишь 
из расчета. «Женщина, хоть немного уважающая 
себя, не может любить человека, проведшего че



тыре года на каторжных работах в обществе во
ров и разбойников». Бедный отец!».

Как видим, дочь Достоевского Любовь, поя
вившаяся на свет в 1869 году, через пять лет по
сле смерти Марии Дмитриевны, утверждала в 
мемуарах, будто ночь накануне свадьбы Исаева 
провела с Вергуновым, а потом их связь возоб
новилась в Семипалатинске. Откуда получила 
такие сведения Любовь Федоровна, не извест
но. Во всяком случае, версия о том, что в самый 
канун свадьбы Мария Дмитриевна изменила же
ниху с прежним любовником, больше походит 
на легенду. Кузнецк тогда был городом малень
ким, все про всех все знали, и такая скандаль
ная подробность, как измена невесты накануне 
свадьбы, вряд ли бы прошла мимо ушей кузнец
ких обывателей. Крайне маловероятно также, 
чтобы Мария Дмитриевна и Николай Борисо
вич решились на связь в Семипалатинске, где ее 
вряд ли можно было бы скрыть от Достоевско
го. И столь же фантастично, что об этой изме
не первая жена сообщала Достоевскому. Можно 
допустить, что Вергунов последовал за ускольз
нувшим от него предметом его любви с чисто 
платоническими чувствами.

Действительно ли Исаева рассказала Досто
евскому о своей измене? Но была ли измена или 
она придумана, дабы побольнее задеть Достоев
ского и отомстить ему за увлечение Сусловой?

Так или иначе, а признанию Достоевский 
поверил и, вероятно, поведал второй жене. Во 
всяком случае, Анна Григорьевна убеждена в не
верности Исаевой. И если бы Достоевский пы
тался протестовать, объявляя выдумками при

знания больной женщины, то в описании Лю
бови Федоровны обязательно бы появились
соответствующие оговорки.

Федор Михайлович любил Марию Дмитри
евну, но брак их не был счастливым. После смер
ти жены Достоевский признался: «Мы не жили
с ней счастливо».

Е.Ф. Соловьева писала в посвященном Дос
тоевскому биографическом очерке павленков- 
ской серии «ЖЗЛ», появившейся в 1912 году: 
«Хотя Достоевский и вышел из острога боль
ной (у него появилась падучая), без денег, но 
жажда жизни была сильнее всего: он поспешил 
влюбиться. Его любовь, как, кажется, первая в 
жизни, была настоящей страстью. Как страсть, 
она вызывала ужасные муки томления, ревно
сти. По-видимому, и М. Д. была не из спокойных 
людей, а такая же подозрительная, ревнивая, му
чительная натура, как и Достоевский. Легко во
образить себе их взаимные отношения, особен
но если припомнить, что оба в то время были 
буквально нищие люди, что еще увеличивало 
их и так уже тревожное настроение. Достоев
ский любил, по-видимому, с каким-то самоот
вержением. По крайней мере, когда после одной 
из бесчисленных ссор и «расставаний» будущая 
жена его увлеклась кем-то другим, вот что пи
сал он о ней барону Врангелю, не совсем удачно 
приняв на себя (вернее, вообразив) роль друга: 
«Нельзя ли пошевелить это дело (то есть выдачу 
пособия), чтобы оно разрешилось в пользу Ма
рьи Дмитриевны. В ее положении такая сумма 
целый капитал, а в теперешнем положении — ее 
единственный выход. Я трепещу, чтобы она, не



дождавшись этих денег, не вышла замуж. У не
го (кто это он — неизвестно) ничего нет, у ней — 
тоже». После этой ссоры влюбленные, однако, 
примирились. Напомним, через несколько ме- 
сяцев Достоевский пишет тому же Врангелю: 
«...Она сама сказала мне «да». То, что я писал 
вам об ней летом (об ее увлечении другим), мало 
имело влияния на ее привязанность ко мне. Она 
скоро разуверилась в своей новой привязанно
сти. Еще летом, по письмам ее, я знал об этом. 
Мне было все открыто. Она никогда не имела 
тайн от меня. О, если б вы знали, что это за жен
щина!» Это уже тон восторженно влюбленно
го. Повторяю, эпизод очень характерный, хотя 
и страшно скомканный, как в биографии, так и 
в воспоминаниях и даже в письмах. Любопыт
на вот какая черта: Достоевский, сам страстно 
влюбленный, берет на себя роль друга во время 
разрыва, устраивает, по крайней мере, заботит
ся о чужом благополучии наперекор собствен
ному, и это несмотря на свою страсть, на всю 
свою ревность. Момент сложный, едва затрону
тый самим Достоевским в его романе «Бесы»... 
Что это — самопожертвование, психопатиче
ское смирение или, наконец, невероятная спо
собность самосочинения, которой так много у 
Достоевского? Вообразил себя человек вот та- 
ким-то, потом и действует по воображаемому 
образцу.

Но все же несомненно, что Достоевский 
любил. Сам он впоследствии (в 1865 г.), в пись
ме к Врангелю так характеризует свою семей
ную жизнь с Марьей Дмитриевной: «Другое су
щество, любившее меня, и которое я любил без 
меры, жена моя, умерла в Москве, куда перееха

ла за год до смерти своей от чахотки. Я переехал 
вслед за нею, не отходил от ее постели всю зиму 
1864 г., и 16 апреля прошлого года она сконча
лась, в полной памяти, прощаясь, вспоминала 
всех, кому хотела в последний раз от себя по
клониться, вспомнила и об вас. Помяните ее 
хорошим, добрым воспоминанием. О друг мой, 
она любила меня беспредельно, я любил ее тоже 
без меры, но мы не жили с нею счастливо. Все 
расскажу вам при свидании, — теперь же ска
жу только то, что, несмотря на то, что мы были 
с ней положительно несчастны вместе (по ее 
странному, мнительному и болезненно-фанта
стическому характеру), мы не могли перестать 
любить друг друга, даже чем несчастнее были, 
тем более привязывались друг к другу. Как ни 
странно это, а это было так. Это была самая че
стнейшая, самая благороднейшая и великодуш
нейшая женщина из всех, которых я знал во всю 
жизнь. Когда она умерла, — я хоть мучился, видя 
(весь год), как она умирает, хоть я ценил и му
чительно чувствовал, что я хороню с нею, — но 
никак не мог вообразить, до какой степени ста
ло больно и пусто в моей жизни, когда ее засы
пали землею. И вот уж год, и чувство все то же,
не уменьшается».

Можно с полным основанием предполо
жить, что именно любовь Марии Дмитриев
ны в Семипалатинске окончательно обратила 
Достоевского к христианству. Только у Досто
евского сначала была страсть, которая позднее 
сменилась постепенным охлаждением и взаим
ными попреками, что усугублялось болезнями 
обоих: эпилепсией у Достоевского, чахоткой у 
его жены.



«Вспоминая, — пишет об этом Анна Гри
горьевна Сниткина, вторая жена Достоевско
го, — он мне рассказал про свою печальную оди
нокую юность после смерти нежно им любимой 
матери, вспоминал насмешки товарищей по ли
тературному поприщу, сначала признавших его 
талант, а затем жестоко его обидевших. Вспо
минал про каторгу и о том, сколько он выстра
дал за 4 года пребывания в ней. Говорил о своих 
мечтах найти в браке своем с Марьей Дмитриев
ной столь желанное семейное счастье, которое, 
увы, не осуществилось: детей от Марьи Дмитри
евны он не имел, а ее «странный, мнительный и 
болезненно-фантастический характер» был при
чиной того, что он был с ней несчастлив. И вот 
теперь, когда это «великое и единственное чело
веческое счастье иметь родное дитя» посетило 
его и он имел возможность сознать и оценить 
это счастье, злая судьба не пощадила его и отня
ла у него столь дорогое ему существо...»

О своей жене Достоевский писал брату Ми
хаилу: «Это доброе и нежное создание, немного 
быстрая, скорая, сильно впечатлительная про
шлая жизнь оставила на ее душе болезненные 
следы. Переходы в ее ощущениях быстры до не
возможности». В жизни это проявлялось в том, 
что Марья Дмитриевна обижалась молниенос
но, повсюду видела подвохи, в гневе кричала и 
рыдала до обмороков, потом смиренно просила 
прощения, являя кротость и доброту.

Анна Григорьевна, которой муж рассказы
вал о своих изменах первой жене, сделала вывод, 
что он первую жену не любил: «Что это за лю
бовь, когда при ней возможно любить и другого 
человека, да не только одного, а нескольких».

g ) . ----- . -------------------------------- -----

Вторая жена Достоевского вспоминала, как 
весной 1868 года, после смерти их первого ребен
ка, трехмесячной Сони, на пароходе, следовав
шем из Женевы в Веве, она «услышала его горь
кие жалобы на судьбу, всю жизнь его преследо
вавшую... Говорил о своих мечтах найти в браке 
своем с Марией Дмитриевной столь желанное се
мейное счастье, которое, увы, не осуществилось: 
детей от Марии Дмитриевны он не имел», а из- 
за ее характера «был очень несчастлив».

По уверению Любови Федоровны, ее отец 
«с грустью... повторял позорные слова Марии 
Дмитриевны: «Ни одна женщина не полюбит 
бывшего каторжника». Анна Григорьевна в днев
нике также записала, что «Мария Дмитриевна 
ругала его каторжником, подлецом, колодником,
и ей все сходило с рук».

К моменту встречи с Аполлинарией Сусло
вой брак Достоевского уже дал трещину. Любви 
между супругами больше не было. Федора Ми
хайловича удерживала только жалость к смер
тельно больной жене.


