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катастрофы, принял наказание как должное и, 
придя в соприкосновение с подлинными предста
вителями крестьянской Руси, отрешился от мно
жества прекраснодушных иллюзий о народе.

Сильнее, чем когда-либо прежде, ощутил он 
необходимость веры в Бога, и Христос, страдав
ший на кресте и искупивший грехи людей своей 
собственной смертью, сделался для него самым 
близким и понятным образом человека и симво
лом религии всепрош;ения и милосердия.

Прежняя его мечтательность осталась, но и 
она сильно изменилась. Теперь, еще больше, чем в 
молодости, знал он разницу между Афродитой 
земной и Афродитой небесной. Он немало видел 
и пережил на ссыльных этапах и в Омской ка
торжной тюрьме, где его товарищи по несчастью 
занимались мужеложством или любовью с такими 
бабами-калачницами, на которых и взглянуть бы
ло страшно.

От женского общества он успел настолько от
выкнуть, что мечтал о нем, как о высшем блажен
стве. В Семипалатинск он приехал с тайными 
стремлениями, в которых сам себе боялся при
знаться. Он походил на больного, который начи
нает выздоравливать после смертельной болезни 
и с удвоенной силой чувствует всю прелесть и со
блазны бытия. Он сам писал: «Надежды было у ме
ня много. Я хотел жить». И он хотел любить.

Через несколько месяцев после приезда в Се
мипалатинск Достоевский встретился на квартире 
подполковника Беликова с Александром Иванови
чем Исаевым и женой его Марьей Димитриевной.

Александр Исаев, бывший учитель гимназии, 
директором которой одно время состоял его тесть,

попал в Семипалатинск в качестве чиновника для 
особых поручений по корчемной части.

Работы у него было немного, но корчмы при
тягивали его неотступно. Он вскоре потерял служ
бу и, очутившись без места и без средств, стал 
пить горькую. Человек слабого здоровья и еще бо
лее слабой воли, он попал в компанию пьяниц и 
забулдыг, которых было немало в городке, и вско
ре совсем опустился.

Жена Исаева, Марья Димитриевна, у которой 
был от него семилетний сын Паша, очень страда
ла от создавшегося положения.

Отец ее, Димитрий Степанович Констант, на
чальник карантина в Астрахани, был, по всей ве
роятности, сыном французского дворянина, бе
жавшего в Россию из Франции от ужасов револю
ции и террора.

Дочь полковника Константа Марья Димитри
евна получила хорошее по тому времени воспита
ние. В 1854 году ей было 28 лет.

«Довольно красивая блондинка среднего роста, 
очень худощавая, натура страстная и экзальтиро
ванная, — так рисует ее Врангель, друг Достоев
ского, молодой семипалатинский прокурор, — 
она была начитана, довольно образованна, любозна
тельна и необыкновенно жива и впечатлительна».

На сохранившемся дагерротипе ее волнистые 
светлые волосы разделены пробором посредине; 
рот несколько широк с вьщающейся, чуть припух
лой нижней губой, придающей всему лицу ка
призное выражение, глаза темные, глубокие, но 
небольшие. Черты ее лица были мелкие, но при
влекательные, а на щеках играл нездоровый румя
нец. Вид у нее вообще был хрупкий и болезнен
ный, и этим она порою напоминала Достоевскому



его мать. Нежность ее лица, физическая слабость 
и какая-то душевная беззащитность вызывали в 
нем желание помочь ей, оберегать ее, как ребенка.

То сочетание детского и женского, которое 
всегда остро ударяло по чувственности Достоев
ского, и сейчас возбудило в нем сложные пережи
вания, в которых он не мог, да и не хотел разо
браться.

Марья Димитриевна сразу очаровала его и 
своими материнскими о нем заботами, и своей 
хрупкостью, пробуждавшей в нем физическое вле
чение. Кроме того, он восхищался ее тонкой и не
обыкновенной, как ему казалось, натурой.

Марья Димитриевна была нервна, почти исте
рична, но Достоевский, особенно в начале их от
ношений, видел в изменчивости ее настроений, 
срывах голоса и легких слезах признак глубоких 
и возвышенных чувств.

Когда он стал бывать у Исаевых, Марья Димит
риевна пожалела и приголубила странного своего 
гостя, хотя вряд ли отдавала себе отчет в его ис
ключительности.

Попросту, по-женски, ощутила она, что этот 
неуклюжий рядовой, который мог то часами си
деть, почти не говоря, то вдруг, зажегшись, произ
носить длиннейшие и не всегда понятные тирады, 
перенес больше, чем кто бы то ни было из людей 
ее круга, и быть его добрым гением, ощущать его 
молниеносную и благодарную реакцию на каждое 
доброе слово, на каждый участливый взор было 
ей приятно и льстило ее сильно развитому само
любию. Да и кроме того, она сама в этот момент 
нуждалась в поддержке; жизнь ее была тосклива и 
одинока, знакомств она поддерживать не могла 
из-за пьянства и выходок мужа, да на это не было

и денег. И хотя она гордо и безропотно несла 
свой крест и добросовестно «исправляла долж
ность служанки и ходила за мужем и сыном», ей 
часто хотелось и пожаловаться, и излить свое на
болевшее сердце. А Достоевский был прекрасным 
слушателем. Он был всегда под рукою, он отлично 
понимал ее обиды, он помогал ей переносить с 
достоинством все ее несчастья, и он развлекал ее 
в этом болоте провинциальной скуки.

«Я не выходил из их дома. Что за счастливые 
вечера я проводил в ее обществе. Я редко встре
чал такую женщину», — писал он впоследствии.

Муж предпочитал дому кабак или валялся на 
диване в полупьяном виде, и Марья Димитриевна 
оказывалась наедине с Достоевским, который 
вскоре перестал скрывать свое обожание.

Никогда за всю его жизнь не испытывал он по
добной интимности с женщиной — и с женщи
ной из общества, образованной, с которой можно 
было разговаривать обо всем, что интересовало 
его. Впервые за долгие годы его не встречали на
смешками, он не должен был бороться с соперни
ками, как в салоне Панаевой, он не ощущал себя 
приниженным, а мог быть на равной ноге с люби
мой.

Весьма возможно, что Марья Димитриевна 
привязалась к Достоевскому, но влюблена в него 
ничуть не была, по крайней мере вначале, хотя и 
склонялась на его плечо и отвечала на его поце
луи.

Он же в нее влюбился без памяти, и ее состра
дание, расположение, участие и легкую игру от 
скуки и безнадежности принял за взаимное чувст
во. Ему шел 34-й год и он еще ни разу не имел ни 
Возлюбленной, ни подруги. Он искал любви, лю-



бовь была ему необходима, и в Марье Димитриев- 
не его чувства нашли превосходный объект. Она 
была первой интересной молодой женщиной, ко
торую он встретил после четырех лет каторги, и 
он овеял ее всеми чарами неудовлетворенных же
ланий, эротической фантазии и романтических 
иллюзий. Вся радость жизни воплотилась для него 
в этой худощавой блондинке.

Марья Димитриевна была женщина нелегкая; 
она быстро обижалась, от хлопот и дрязг у нее 
делались частые мигрени, она прижимала пальцы 
к вискам в жесте отчаяния и безнадежности. Она 
постоянно раздражалась, говорила, что «поганое 
общество не ценит ее», называла себя «мучени
цей», и Достоевский ей поддакивал и немедленно 
с ней соглашался. Мужа она не любила или раз
любила, во всяком случае остатки чувств, которые 
у нее к нему оставались, были разрушены его не
лепым поведением и пьянством, вызывавшим в 
ней горечь и отвращение. Все надежды свои она 
перенесла на сына Пашу, из которого, по ее мне
нию, должен был выйти замечательный человек.
Но покамест семилетний мальчик никаких вы
дающихся качеств не обнаруживал. Хотя Марья , 
Димитриевна могла сколько угодно говорить, что 
жизнь ее кончена, но ей еще не было и тридцати 
лет, и, конечно, она хотела и жизни, и любви, и 
счастья, и удачи. То, что Достоевский воспылал к 
ней настоящей, глубокой страстью, она отлично 
понимала — женщины это обычно легко распо
знают, и его «ухаживания», как она их называла, 
она принимала охотно, не придавая им, однако, 
слишком большого значения: ведь исходили они

от человека, лишенного прав, ссыльного, у кото
рого, опять-таки по ее выражению, «не было бу
дущности», а были многочисленные и порою пу
гающие странности. Но на него можно было по
ложиться, и она не могла пренебречь даже и та
кой опорой.

После того как рассеялся пьяный туман пер
вой влюбленности, Достоевский хорош о разо
брался в тех обстоятельствах, при которых заро
дилось его чувство к Марье Димитриевне. «Одно 
то, что женщина протянула мне руку, уже было 
целой эпохой в моей жизни», — писал он впо
следствии. Он еще яснее увидал все трудности 
своих отношений к замужней женщине, матери и 
жене, когда он получил возможность обсуждать 
их в беседах со своим новым другом Врангелем.

Появление Врангеля в Семипалатинске зимою 
1854 года показалось Достоевскому подарком 
судьбы. Несмотря на очень холодный и непри
ступный вид, который весьма помогал ему в адми
нистративной карьере, молодой прокурор был 
очень добрый и отзывчивый человек, да еще к то
му же и с романтическим воображением. Через 
год знакомство перешло в тесную дружбу, быть 
может, единственную в жизни Достоевского (он 
был с ним в разговорах и письмах более открове
нен, чем с кем бы то ни было, и это на протяже
нии многих лет).

Врангель искренно привязался к Достоевскому 
и после приезда начал помогать ему. Он познако
мил его с военным губернатором П.М. Спиридо
новым, и с этого момента бывшего ссьшьного ста
ли принимать в домах всех именитых граждан Се
мипалатинска. Это сильно подняло социальный 
престиж Достоевского; скоро он был произведен



В унтер-офицеры, и условия жизни его значитель
но улучшились — у него теперь было и больше 
свободного времени, и возможность распоря
жаться им по собственному усмотрению.

Молодой прокурор терпеливо выслушивал 
восторженные речи Достоевского о Марье Димит- 
риевне. «Она добра, мила, грациозна, с превосход
ным великодушным сердцем, — говорил Достоев
ский, — она хорошенькая, образованная, очень 
умная».

Врангель оказывал деятельную помощь Досто
евскому.

В начале 1855 года Марья Димитриевна нако
нец ответила на любовь Достоевского. Это был не 
только момент близости, но и начало интимных 
отношений между ними.

Но как раз в те дни, когда Достоевский уверо
вал во взаимное чувство Марьи Димитриевны и, 
как он писал, «получил от нее доказательства ее 
любви», Исаева назначили заседателем в Кузнецк, 
за шестьсот верст от Семипалатинска. Это означа
ло разлуку. В довершение всего именно Достоев
ский должен был доставать денег на отъезд: у 
Исаева не было ни копейки, и обратился он, есте
ственно, к Достоевскому — лучшему другу семьи. 
А у Достоевского своих денег не было: он занял 
все у того же Врангеля и передал нужную сумму 
Марье Димитриевне.

Весной 1855 года Врангель снял дачу Козакова 
в окрестностях Семипалатинска, и, так как баталь
он Достоевского был переведен неподалеку на 
летние квартиры, унтер-офицеру удавалось по це
лым неделям жить у гостеприимного друга. Когда 
Исаевы двинулись в путь в июне 1855 года, они 
остановились попрош,аться на даче у Врангеля.

Было подано шампанское, и Врангелю не состави
ло особого труда напоить Исаева и устроить его 
на мирный сон в карете. Между тем Достоевский 
и Марья Димитриевна отправились в сад. По сви
детельству Врангеля, молодая женщина к моменту 
отъезда уже и сама была захвачена своим чувст
вом к Достоевскому. Влюбленные «обнимались и 
ворковали», держали руки друг у друга, усевшись 
на скамейке под тенистыми деревьями. Но почто
вый ямщик настаивал, чтобы господа наконец 
пустились в дорогу. Надо было уезжать. Достоев
ский со слезами на глазах проводил Марью Ди- 
митриевну к тарантасу, в котором храпел Исаев. 
Последнее объятие, ямщик взмахнул кнутом, кони 
рванулись — уже и тарантас скрылся в белом клу
бе пыли, а Достоевский все стоял и смотрел ему 
вслед, на дорогу, исчезавшую среди сосен.

Видя тяжелое настроение друга, Врангель вся
чески старался развлечь его. На даче был огром
ный сад, и устраивать его поручили двум краси
вым дочкам квартирной хозяйки Достоевского: 
молодые разбитные девушки вносили немало сме
ха и веселья, а может быть, и больше того — в дом 
молодого прокурора и его сумрачного приятеля. 
Весть о цветах, разводимых в Козаковом саде, рас
пространилась по Семипалатинску, и Врангеля 
стали навещать местные модницы, которых он не 
очень-то жаловал. Достоевский помогал ему отва
дить их от дому. Он очень тосковал, глядел, как 
мальчик, на скамейку, на которой прощался с 
Марьей Димитриевной, и что-то бормотал себе 
под НОС: у него была привычка вслух разговари- 
* а̂ть с самим собой. По словам Врангеля, он был в 
восторге от Исаевой, все повторял, какая она за
мечательная, и удивлялся, что такая женщина от-



ветила на его любовь. Он едва ли считал себя дос
тойным ее внимания. Он все писал ей письма, хо
тя и должен был сдерживать себя из-за мужа:

«Судя по тому, как мне тяжело без вас, — пи
шет он ей чуть ли не на другой день после ее отъ
езда, — я сужу о силе моей привязанности. Вы пи
сали, что вы расстроены и даже больны. Я за вас в 
ужаснейшем страхе. Боже мой! Да достойна ли вас 
эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, которая 
может служить украшением всякого обш;ества. Вы 
удивительная женш;ина, сердце удивительной, 
младенческой доброты, вы были мне как родная 
сестра. Женское сердце, женское участие, беско
нечная доброта... я все это нашел в вас... Живу я те
перь совсем один, деваться мне совершенно некуда».

Он действительно очень тосковал и не обра
щал внимания на кокетничанье молоденькой и 
хорошенькой Марины О., дочери ссыльного поля
ка, которой он давал уроки. Ученица — девушка 
живая, энергичная и несколько сумасбродная, бы
ла неравнодушна к своему учителю, особенно ко
гда узнала, что у него роман с другой женщиной. 
Марья Димитриевна была осведомлена о Марине 
и сильно к ней ревновала.

Когда настроение у Достоевского улучшилось, 
он декламировал — он любил читать вслух, осо-  ̂
бенно поэмы Пушкина, — помогал девушкам по 
саду или вел нескончаемые беседы с Врангелем. О 
его любви прослышало уже несколько человек из 
его знакомых, и они решили оказать ему содейст
вие и устроить тайное свидание с Марьей Димит- 
риевной где-нибудь между Семипалатинском и 
Кузнецком. Так как Достоевский сильно рисковал, 
выезжая из города без разрешения начальства (он 
все еще был под наблюдением полиции, письма к

нему перлюстрировались, а его шли адресатам в 
Россию через Третье отделение), то был устроен 
целый заговор. Достоевский сказался больным, 
знакомый доктор подтвердил, что ему надо отле
жаться, а между тем мнимый пациент мчался на 
лошадях, предоставленных друзьями, в Змиев за 
160 верст от Семипалатинска. Но там вместо Ма
рьи Димитриевны нашел он ее письмо с извеще
нием, что ввиду изменившихся обстоятельств ей 
не удалось отлучиться из Кузнецка. Достоевский, 
даже не отдохнув, тотчас же пустился в обратный 
путь. «Изменившиеся обстоятельства» была бо
лезнь Исаева. В конце июля состояние его сдела
лось безнадежным. Он умер через две недели. 
Достоевский узнал об этом 14 августа из письма 
Марьи Димитриевны, которая рассказывала, как 
муж благословил ее и сына перед христианской 
своей кончиной, и описывала все происшедшее, 
равно как и свое собственное душевное состоя
ние, в довольно шаблонных и риторичных выра
жениях. Она осталась без средств и не знала, что 
ей делать. Достоевский немедленно выслал ей 25 
рублей — все, что было у него, — и обратился к 
Врангелю, находившемуся в это время по делам 
службы в Барнауле. Он заклинал приятеля всеми 
святыми, умоляя оказать финансовую помощь не
счастной вдове. Положение Марьи Димитриевны 
действительно было критическим. Она оказалась 
в чужом, незнакомом ей Кузнецке одна, без средств, 
без родных и знакомых, с маленьким сыном на 
руках.

Смерть Исаева, с другой стороны, сильно ме
няла положение Достоевского. Ему не надо было 
больше скрывать своей любви. Он тотчас же пред
ложил Марье Димитриевне выйти за него замуж.



Им руководило не только желание помочь ей, 
урегулировать их отношения, и чувство страстной 
любви — «Боже мой, что за женщина, как жаль, 
что вы ее так мало знаете», — писал он Вранге
лю, — но и сильная тяга к брачной жизни. «Нет 
ничего на свете выше счастья семейного», — пи
сал он брату по выходе из каторжной тюрьмы. Се
мейная жизнь его родителей представлялась ему 
незамутненной и счастливой, а детство было луч
шим и чистым его воспоминанием. Семья каза
лась ему возвратом в эту золотую детскую пору, 
которую он, после всех своих испытаний и несча
стий, охотно идеализировал. Кроме того, у него с 
17 лет не было своего угла, он мечтал о браке, как 
о тихой пристани, о домашнем уюте, женской за
боте. Брак с Марьей Димитриевной — брак по го
рячей, подлинной любви — разрешал все вопросы 
и устраивал и материальную, и сентиментальную, 
и эротическую стороны существования.

Марья Димитриевна, конечно, на все это 
смотрела иначе. В ответ на пылкие письма воз
любленного, который настаивал на окончатель
ном и немедленном решении, она писала, что 
грустит, отчаивается и не знает, как ей поступить. 
Достоевский понимал, что главным препятствием 
к «устройству нашей судьбы», как она называла 
проект их брака, была его личная неустроенность.

Социальное положение Достоевского было не
завидное: унтер-офицер Линейного батальона, 
бывший каторжник, лишенный дворянства, со
стоящий под надзором полиции и на подозрении 
начальства. Впереди — еще три года военной 
службы, а затем полная неизвестность. О писа
тельском его таланте Марья Димитриевна хорошо 
судить не могла, никаких новых произведений

его не видела, а успех «Бедных людей» имел деся
тилетнюю давность. Никто не мог с уверенностью 
сказать, разрешат ли ему когда-нибудь печататься. 
Доступ в европейскую Россию был ему покамест 
закрыт. Средств у него не было: родные посылали 
ему немного денег, на которые он и существовал. 
Как же мог он завести семью? Правда, после смер
ти Николая I и восшествия на престол Александ
ра II, появилась надежда на улучшение участи 
бывших петрашевцев. Достоевский слал множест
во писем родным и знакомым с просьбами похло
потать о разрешении печататься и производстве в 
офицерский чин. Порою, когда он сообщал Марье 
Димитриевне о своих попытках «победить судь
бу», она воодушевлялась и готова была ответить 
согласием на брак, но потом снова теряла веру. 
Настроения ее не отличались устойчивостью. 
Отец посылал ей деньги из Астрахани, и она мог
ла кое-как перебиваться в ожидании скромной 
пенсии, полагавшейся вдове чиновника Исаева. 
Но она постоянно болела, недомогания — пред
вестие чахотки — делали ее раздражительной, она 
донимала Достоевского подозрениями и ревно
стью. Почему должна была она верить ему после 
десяти месяцев разлуки? Быть может, он завел 
шашни с Мариной или спал с дочерью своей 
квартирной хозяйки! А все эти купеческие дочки, 
которым он давал уроки математики, наверное, 
пытались вскружить ему голову.

И Марья Димитриевна решается «испытать» 
его любовь. В самом конце 1855 года Достоевский 
получает от нее странное письмо. Она спрашива
ет его дружеского беспристрастного совета: «Если 
бы нашелся человек пожилой, и обеспеченный, и 
добрый, и сделал ей предложение...» Прочитав эти



строки, Достоевский зашатался и упал в обморок. 
Когда он очнулся, он с отчаянием сказал себе, что 
Марья Димитриевна собирается выйти замуж за 
другого.

В этом предположении не было ничего невоз
можного. Достоевскому окольными путями стало 
известно, что кузнецкие кумушки разрывались на 
части в поисках «положительного человека и хо
рошего жениха» для бедной вдовы. Правда, в том 
же письме Марья Димитриевна заверяла Достоев
ского в своей к нему любви, но он принял ее сло
ва как свидетельство ее доброты, как желание его 
утешить.

Нервы его были так напряжены из-за долгой 
разлуки, из-за неизвестности, что мысль о воз
можности потерять Марью Димитриевну совер
шенно сразила его.

Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он 
наутро написал Марье Димитриевне, что умрет, 
если она оставит его. «Велика радость любви, — 
писал он Врангелю об этом эпизоде, — но страда
ния так ужасны, что лучше бы никогда не любить. 
Клянусь вам, что я пришел в отчаяние. Едва пони
маю, что мне говорят и как я живу. Неподвижная 
идея в моей голове». Незадолго до этого он начал 
«комический роман» «Село Степанчиково».

Нерешительность Марьи Димитриевны, сво
дившая с ума Достоевского и питавшая самые чу- 
довиш;ные его сомнения, происходила от разных 
причин: она не была уверена в самой себе, она ко
лебалась по практическим соображениям, а, кро
ме того, ей доставляло удовольствие испытывать 
свою власть над влюбленным в нее мужчиной — и 
таким образом подлинные чувства соединялись 
тут с игрой.

Для Достоевского же никакой игры быть не 
могло. Он любил со всей силой запоздалой пер
вой любви, со всем пылом новизны, со всей стра
стью и волнением игрока, поставившего состоя
ние на одну карту. По ночам его мучили кошмары 
и теснили слезы. Ожидание письма из Кузнецка 
было пыткой, а его долгожданный приход — либо 
разочарованием, либо взрывом новых сомнений 
и подозрений. Он знал, что она слаба и доверчи
ва, и опасался чужого влияния: «Ее можно уверить 
в чем угодно». Он знал также, что она «раздражи
тельна и развита сердцем» — это означало ее спо
собность поддаться чьим-либо ухаживаниям. Все 
видели в ней одну слабость и нежность: он же 
знал ее такой, какой другие никогда ее не видали. 
Это о ней писал он впоследствии в «Униженных и 
оскорбленных»:

«Сердце мое защемило тоской, когда я разгля
дел эти впалые бледные щеки, губы, запекшиеся, 
как в лихорадке, и глаза, сверкавшие из-под длин
ных темных ресниц горячечным огнем и какой- 
то страстной решимостью».

Но, может быть, еще кто-либо сумел зажечь в 
ней этот горячечный огонь? Он был ревнив, и 
еще во время пребывания в Семипалатинске доку
чал ей выговорами по поводу каждого взгляда, 
брошенного на мужчину. Но ревность мнительной 
и болезненной Марьи Димитриевны была еще ост
рее. Она подозревала его в тайной связи с каждой 
встречной женщиной. На Масленицу 1856 года 
Достоевского часто приглашали на блины, он тан
цевал с дамами. Он сам написал ей об этих невин
ных развлечениях, но она возомнила бог весть 
что и решила отомстить ему. Опять в ее письмах 
появились намеки об искателях ее руки и тайных



воздыхателях. Эта трагикомедия ошибок продол
жалась до апреля, когда Марье Димитриевне при
шлось отчасти признаться в ее игре. Кузнецкие 
дамы предложили ей жениха, она заявила им, что 
у нее уже есть один на примете. Эти слова дошли 
до Федора Михайловича и снова привели его в 
отчаяние: оказалось, что, говоря о «человеке на 
примете», Марья Димитриевна имела в виду имен
но его. Но все же от мифа о выходе замуж за по
жилого и богатого она окончательно не отказа
лась, и когда писала Достоевскому о своей горя
чей к нему любви, не забывала упомянуть: «а 
жених — это только расчет». Достоевский, в конце 
концов, пришел к заключению, что Марья Димит
риевна по слабости находилась в том же положе
нии, что и героиня его «Бедных людей», Варвара, 
которая решила выйти за «степного помеш,ика» 
Быкова, чтобы избегнуть нужды и не погубить Ма
кара Девушкина. «Напрочил же я себе», — воскли
цает Достоевский. Но у Варвары не было семьи, а 
Марья Димитриевна должна была думать о сыне. 
Несомненно, что ей было нелегко, хотя Достоев
ский и преувеличивал ее стесненные обстоятель
ства, когда писал Врангелю, что у нее нет ни ко
пейки, и повсюду занимал, чтобы выслать ей де
нежный перевод. Тотчас же после смерти Исаева 
Констант прислал дочери 300 рублей, сумму, по 
тому времени немалую, а затем регулярно ей по
могал: Достоевский должен был потом признать, 
что «она ни в чем не нуждалась».

Его личные дела были гораздо хуже: хрониче
ское безденежье, нищенская обстановка дома, 
подчиненное положение на службе. Самым мучи
тельным было то, что он жил, главным образом, 
надеждами, но постоянно опасался какой-нибудь

неудачи, которая лишит его Марьи Димитриевны. 
В письмах к Врангелю, который в это время уехал 
в Петербург и в свою очередь страдал от любви к 
своей барнаульской даме (Е.И. Гернгросс), он вос
клицал: «Я погибну, если потеряю своего ангела: 
или с ума сойду, или в Иртыш». А для того, чтобы 
окончательно завоевать ее, ему необходимо было 
обеспечить себе такое «внешнее устройство», при 
котором не оказались бы опасны никакие кузнец
кие женихи со средствами. Это устройство со
ставляло предмет его дум и тему всех его писем: 
программа минимум была переход из военной 
службы в штатскую, что предполагало место с жа
лованьем и некоторое количество денег, чтобы 
прожить до назначения. Достоевский теперь меч
тал стать чиновником 14-го класса, то есть одним 
из тех мелких канцеляристов, каких он вывел в 
«Бедных людях» и «Двойнике». Конечно, самое 
лучшее бьшо бы получить разрешение печататься: 
«Тогда все устроится, ведь, главное, никто не знает 
ни сил моих, ни степени таланта, а на это-то глав
ное и надеюсь». В этой фразе Достоевский прого
ворился: чиновничьей службы мог он желать 
лишь в дни отчаяния и безнадежности, на самом 
деле было у него лишь одно неодолимое стремле
ние — печататься, зарабатывать на жизнь литера
турой, вновь взять в руки перо, то самое перо, ко
торое отняли у него при заключении в крепость в 
1849 году, которое не давали ему на каторге, кото
рое через пять лет мог он с трудом получить, бу
дучи солдатом в сибирском захолустном гарнизо
не. И только когда осуш,ествление этой заветной 
надежды казалось чересчур отдаленным, был он 
готов ради соединения с любимой женщиной 
сделаться сам Макаром Девушкиным, чиновником



14-го класса. «Не сейчас же я женюсь, а выжду че
го-нибудь обеспеченного, она же с радостью по
дождет, только бы имела надежду на верное уст
ройство судьбы моей». И одно за другим летят 
письма из Семипалатинска в Петербург, к Вранге
лю, к сановникам, к знакомым, к родным. Как все
гда, он сочиняет самые фантастические проекты: 
не написать ли ее отцу, чтобы отвадил женихов, 
не послать ли прошение Государю, не обратиться 
ли к генералам, которые знали его в Инженерном 
училище? Он мечется и по своему обыкновению 
волнуется, преувеличивает; житейские мелочи в 
его воображении принимают пугающие очерта
ния, препятствия обращаются в кошмары. Писа
ние тоже причиняет немало забот; оно подвигает
ся с большим трудом.

В мае 1856 года в письмах Марьи Димитриев- 
ны вновь зазвучали тревожные ноты. То она пи
шет, что грустит и тоскует, то вдруг заявляет: «Мы 
слишком много страдали, слишком несчастны, 
чтобы мечтать о браке», она не составит его сча
стья, лучше обо всем позабыть, ото всего отка
заться. Единственное, о чем она его просит, это 
похлопотать о Паше, ему уже идет девятый год, 
его надо определить в какое-нибудь закрытое 
учебное заведение.

Измученный всей этой перепиской с ее чере
дованием холода и жара, Достоевский решается 
на крайний шаг: необходимо личное свидание с 
Марьей Димитриевной, надо выяснить все и пере
говорить с глазу на глаз. И, значит, надо ехать в 
Кузнецк.

После долгих хлопот и всяческих ухищрений 
Достоевскому удалось заручиться помощью ба
тальонного командира, знавшего обо всех его лю

бовных треволнениях. Унтер-офицер Достоев
ский получил служебное поручение отвезти в Бар
наул фургон с веревками. А от Барнаула до 
Кузнецка не слишком далеко. И Достоевский пус
тился в дорогу с надеждой через несколько дней 
увидать и обнять Марью Димитриевну.

Достоевский тайно уехал из Барнаула в Куз
нецк, мечтая, что свидание с женщиной, на кото
рую, по его собственному выражению, он «имел 
права», разрешит все сомнения и трудности. Но 
вместо радостной встречи в Кузнецке его ждал 
страшный удар. Он вошел в комнату к Марье Ди- 
митриевне, и она не бросилась ему на шею: с пла
чем целуя его руки, она закричала, что все потеря
но, что брака быть не может — она должна при
знаться во всем: она полюбила другого. Этот дру
гой, Николай Борисович Вергунов, родом из Ир
кутска, учитель начальной школы, был довольно 
красивый 24-летний молодой человек, и Марья 
Димитриевна увлеклась им физически, завязав с 
ним интимные отношения, и даже подумывала о 
том, чтобы выйти за него замуж. Достоевский вы
слушал ее рассказ, стиснув руками голову, потом 
заметил, что Вергунов когда-нибудь попрекнет ее 
за то, что она хотела только сладострастия. Марья 
Димитриевна сперва приписала эти слова ревно
сти, но потом задумалась и опять начала плакать. 
Она теперь не верила ни в чью любовь. Напрасно 
Достоевский в долгой беседе пытался понять ее 
истинные чувства и определить отношения между 
ней и Вергуновым.

Вместо мнимого «солидного» жениха, за кото
рого Марья Димитриевна якобы готова была вый
ти «по расчету», Достоевский нашел в Кузнецке



счастливого соперника, бывшего едва ли не бед
нее его самого.

Марья Димитриевна настаивала на его встрече 
с Вергуновым. «С ним я сошелся, он плакал у меня, 
но он только и умеет плакать», — с горечью заме
тил Достоевский.

Чтоб не обижать Вергунова, Достоевский скрыл 
свои собственные переживания и спокойно рас- 
суокдал о шансах возможного брака Марьи Димит- 
риевны с молодым учителем. Ему приходилось 
взвешивать свои слова и пускаться на мелкие хит
рости. «Я знал свое ложное положение, — пишет 
он Врангелю, — ибо начни я отсоветовать, пред
ставлять им будуш;ее, оба скажут — для себя стара
ется, нарочно изобретает ужасы в будущем». Но 
что бы он ни говорил Марье Димитриевне, он 
прекрасно понимал, что она чувствовала себя гос
пожой и владычицей по отношению к новому 
другу, а он был ее жертвой.

«Она предвкушала наслаждение любить без па
мяти и мучить до боли того, кого любишь, и 
именно за то, что любишь, и потому-то, может 
быть, поспешила отдаться ему в жертву первая».

Эти слова о Наташе из «Униженных и оскорб
ленных» вполне применимы к Марье Димитриев
не и к ее отношениям с Вергуновым и, как это ни 
странно, с Достоевским. Она и мучила их обоих, и 
сама из-за них мучилась, и в этом соединении мо
рального и любовного садизма и мазохизма нахо
дила особое наслаждение. И это ее болезненное, 
сложное ощущение перекликалось с такими же 
тенденциями Достоевского. Ему было тяжело, му
чительно, и сама острота его страдания вызывала 
холодок восторга. Напряженность, необычность 
обстоятельств, слезы и страсть, обида и жела

ние — все это соединялось в невыразимо жгучее 
ощущение интенсивности бытия. Моментами ему 
казалось, что он теперь любит ее больше прежне
го — за ее измену, за мучительство, за оскорбле
ние.

Его охватывало неодолимое стремление все 
отдать Марье Димитриевне, пожертвовать своей 
любовью ради ее нового чувства, уйти и не ме
шать ей устраивать жизнь, как ей хочется.

Когда Марья Димитриевна увидала, что Досто
евский не упрекает ее, а только заботится о ее бу
дущем, она была потрясена. Но Достоевскому не 
пришлось долго страдать в позе мученика, и доб
ровольной жертвы его Марья Димитриевна не 
приняла. «Не плачь, не грусти, не все еще потеря
но, ты и я и более никто», — сказала она, видя его 
страдания. В самый критический момент в ней 
снова вспыхнули жалость и нежность к Достоев
скому. «Она вспомнила прошлое, и сердце ее 
вновь обратилось ко мне», — этими словами он 
описывал поворот в ее настроениях.

Когда он менее всего ждал этого, она броси
лась в его объятия и вознаградила его за все, что 
он претерпел. «Я провел не знаю какие два дня, — 
писал он Врангелю, — это было блаженство и му
ченье нестерпимое».

Передалась ли ей страсть Достоевского, была 
ли она захвачена возвратом собственного чувства, 
попалась ли в путы сложной игры или не захотела 
отказаться от владычества над обоими мужчина
ми — все равно какой ценой, — но несомненно, 
что она снова вступила в интимные отношения с 
Достоевским, и он мог сказать: «К концу второго 
дня я уехал с полной надеждой».

Но, несмотря на «доказательства любви», как



ОН выражался, он сознавал трудность собственно
го положения. Прежние иллюзии его рухнули, Ма
рья Димитриевна предстала ему в новом обличье, 
и вместо недавней ясности чувств в душе его ны
не царил полный хаос.

Когда он выехал из Кузнецка и опьянение не
давней близостью выветрилось в дороге, он поду
мал, что, согласно французской поговорке, «от
сутствующие всегда не правы»: «Я далеко, а он с 
ней».

Как бы ни были горячи недавние поцелуи Ма
рьи Димитриевны, на верность ее рассчитывать 
нельзя было. Да и кто мог поручиться, что после 
отъезда Достоевского она не начнет колебаться и 
не вернется к молодому любовнику?

Не успел Достоевский возвратиться в Семипа
латинск и прийти в себя от физической и душев
ной встряски, как получил письмо от Марьи Ди
митриевны: она тосковала, плакала, опять говори
ла, что любит Вергунова больше, чем Достоевско
го. Измученный и униженный, он забыл о своей 
дипломатии и написал и ей и ему, уговаривая обо
их посмотреть на все холодно и здраво: ведь их 
совместная жизнь, а тем более брак были бы безу
мием. Марья Димитриевна промолчала, а Вергу- 
нов обиделся и ответил грубой бранью. Это не 
помешало Достоевскому начать хлопоты по уст
ройству его на лучшее место; ведь как-никак, учи
тель мог вскоре стать м^жем Марьи Димитриевны, 
а ее благополучие было ему дороже всего на све
те. Он победил ревность и горечь, он поступил 
как Дон Кихот, принося собственную жертву. Но 
страдал он от этого своего благородства невыно
симо. Идея брака Марьи Димитриевны по расчету, 
ради денег оскорбляла его нравственное чувство.

вызывала возмущение против несправедливости, 
против «злой доли бедных». А мысль о том, что 
она собиралась выйти за бедняка, била по само
любию, ранила его мужскую гордость. Ведь тут он 
и Вергунов были равны, оба в одинаковой степе
ни не имели средств, чтобы содержать семью. Но 
24-летний учитель и в будущем не мог ни на что 
рассчитывать, кроме грошового жалованья. Он 
был мало образован, и карьера ему предстояла са
мая ничтожная, все в тех же начальных школах. А 
ведь Достоевский был писателем, он некогда дос
тиг известности, и теперь, в одинокие ночи, верил 
в свое великое призвание. Значит, Марья Димит
риевна предпочла ему Вергунова исключительно 
по любви. Почему же та, кого он избрал, кому от
дал сердце, не разделяла его веры, не видела, что 
слава ждет его, не поставила на него? А это самое 
обидное для мужчины — знать, что для любимой 
он попросту один из многих. Очень многое в по
следующей жизни Достоевского объясняется этой 
обидой: ее редко прощают даже обыкновенные 
таланты.

Но сейчас обиду надо было проглотить: иного 
выхода у него не было.

«Отказаться мне от нее невозможно никак, ни 
в каком случае, — объяснял он Врангелю. — Лю
бовь в мои лета не блажь, она продолжается два 
года, слышите, два года, в десять месяцев разлуки 
она не только не ослабела, но дошла до нелепо
сти». Справиться с этой «нелепостью» не было уж 
сил — и воспоминание о прежней, хотя и минут
ной близости растравляло и кровь, и воображе
ние: он все повторяет и о «доказательствах» ее 
любви, и о своих «правах» на нее. Но от жгучих 
воспоминаний не становилось легче: все замети-



ЛИ, ЧТО Достоевский совсем извелся. На смотрах и 
военных учениях он ходил как тень, знакомые 
опасались, что он свалится с ног. Нервное напря
жение разрядилось припадком, и после него он 
оставался больным целую неделю. А к страданиям 
душевным и физическим прибавились еще и за
боты материальные: поездка в Барнаул и помощь 
Марье Димитриевне (он постоянно посылал ей 
деньги) привели к тому, что у него накопилось 
свыше тысячи рублей долгу'. Заплатить их было 
неоткуда, повсюду натыкался он на высокую, не
умолимую стену, и вся жизнь представлялась ему 
не то блужданием по кругам дантовского ада, не 
то диким видением больного мозга.

В тот самый момент, когда Достоевскому каза
лось, что он коснулся дна и дошел до предела 
унижений и горя, в существовании его стал мед
ленно намечаться поворот к л\^чшему. Черная се
рия неудач завершилась, и впереди обозначились 
просветы. Первого октября 1856 года он был про
изведен в прапорщики — первый офицерский 
чин, и это означало, что он вновь возвращается в 
тот самый привилегированный класс, вне которо
го в России было так трудно жить. Кроме того, 
усилились надежды на помилование, а значит, и 
на возвращение в Россию. Под влиянием этих об
стоятельств или по изменчивости характера Ма
рья Димитриевна заметно охладела к Вергунову. 
Вопрос о браке с ним как-то сам собой исчез, и 
она написала Достоевскому, что он «материально 
невозможен» (Вергунов зарабатывал 300 рублей в 
год). В письмах к Достоевскому она не скупилась 
на нежности, называла его братом, говорила, что 
тоскует по нем. А он в ноябре 1856 года писал: 
«Она по-прежнему все в моей жизни, люблю ее до

безумия... разлука с ней довела бы меня до само
убийства... Я несчастный сумасшедший. Любовь в 
таком виде есть болезнь». Он пытается дать разум
ное объяснение своему состоянию: «Она явилась 
мне в самую грустную пору моей судьбы и воскре
сила мою душу, все мое с\тцествование». Услыхав, 
что Вергунов в опале, он воспрял духом и снова 
поставил ребром вопрос о своем браке с Марьей 
Димитриевной.

Когда опять представилась возможность по
ездки в Барнаул, на этот раз в лучших условиях, 
потому что он был уже офицером, он помчался в 
Кузнецк, но теперь остался там не два, а пять 
дней. Его ждал прием, сильно отличавшийся от 
того, какой был ему оказан пять месяцев тому на
зад. Марья Димитриевна заявила, что разувери
лась в новой привязанности и никого, кроме Дос
тоевского, по-настоящему не любит. Перед отъез
дом он получил ее формальное согласие выйти за 
него замуж в самом ближайшем будущем.

Как бегун на трудном состязании, Достоевский 
очутился у цели, настолько изможденный усили
ем, что принял победу почти с равнодушием.

Никаких восклицаний и энтузиазма по поводу 
близкого брака в его переписке нет: есть трезвые 
слова о деньгах и устройстве. Для свадьбы необ
ходимо было по крайней мере 600 рублей, и их 
пришлось взять в долг у одного из семипалатин
ских знакомых.

В начале 1857 года все было сговорено, он 
взял в долг нужную су'мму денег, снял помещение, 
получил разрешение начальства и отпуск для же
нитьбы. В конце января он выехал в Кузнецк. Там 
Все было готово для «тихой» свадьбы, и 6 февраля 
^арья Димитриевна и Федор Михайлович были



обвенчаны в Кузнецкой церкви, где сохранилась 
запись об этом браке. Тотчас после церковного 
обряда молодожены сели в тарантас и поехали в 
Барнаул: там должны были они провести вместе 
первую ночь. Но когда они очутились в доме бар
наульских знакомых, в котором предполагали 
прожить несколько дней, с Достоевским произо
шел страшный припадок падучей. С помертвев
шим лицом и диким стоном он вдруг упал на пол 
в ужасающих конвульсиях и лишился сознания. 
Придя в себя, он был так слаб, что мог едва гово
рить и двигаться. Марья Димитриевна до того пе
репугалась, что сама едва не упала в обморок. 
Припадок Достоевского произвел на нее потря
сающее впечатление. Позвали докторов, но их ди
агноз не только не внес успокоения, но даже уси
лил общую панику: они заявили, что у Достоев
ского эпилепсия, и предупредили, что во время 
подобного припадка он может умереть от горло
вой спазмы. Марья Димитриевна зарьщала и нача
ла упрекать мужа за то, что он утаил свой недуг.

Достоевский оправдывался, уверяя, что и сам 
не знал в точности характера болезни. Действи
тельно, до тех пор он полагал, что припадки его 
«хотя и похожи на падучую, но, однако же, не па
дучая». Так писал он брату по выходе из каторж
ной тюрьмы, так говорил друзьям и знакомым, ос
ведомленным об его недуге. То же самое, еще до 
ареста, утверждал и его врач Яновский. Но сейчас 
уже не могло быть никаких сомнений, и слова 
докторов прозвучали грозным предупреждением.

Когда состояние Достоевского несколько улуч
шилось, молодые двинулись в путь. Она — разоча
рованная, измученная всем пережитым, он — обес

силенный, как всегда после припадка, подавлен
ный и угрюмый.

«Если бы я наверно знал, что у меня настоящая 
падучая, — писал он вскоре после этого, — я бы 
не женился. В Семипалатинск я привез жену за
хворавшую».

То, о чем он не писал, имело гораздо большее 
значение. Припадок в Барнауле произошел, веро
ятно, в тот самый момент, когда молодожены ос
тались одни. Он, конечно, вызвал ряд потрясений 
и даже травматических последствий в чисто по
ловой области. Быть может, здесь-то и надо ис
кать разгадки, почему брак Достоевского с Марь
ей Димитриевной оказался неудачен прежде всего 
со стороны физической.

В Семипалатинск Достоевские приехали 20 фев
раля 1857 года и принялись устраиваться в ма
ленькой и бедно обставленной квартире. Когда 
Достоевский окончательно оправился от того, что 
«сокрушило меня и физически и нравственно», он 
попытался наладить супружеские отношения. Но 
физическая близость не дала того счастья и забве
ния, о котором он мечтал. Оба были нервны и 
больны, у Достоевского было чувство вины, сме
нявшееся взрывами страсти, бурной, конвульсив
ной и нездоровой, на которые Марья Димитриев
на отвечала или испугом, или холодностью. И в то 
же время она сама отличалась истерической чув
ствительностью, и настроения и желания их поч
ти никогда не совпадали. Если бы Достоевскому 
попалась простая и уравновешенная женщина, ко
торая способна была успокоить его сомнения, 
возродить в нем веру в свои силы, найти здоро
вый выход его повышенной сексуальности и этим 
уменьшить его комплексы мазохизма и садизма.



ИХ брачные отношения могли бы постепенно 
достичь какого-то равновесия чувств и чувствен
ности. Но в той напряженной, нервной обстанов
ке, которую создавала Марья Димитриевна, еще 
острее выступали патологические черты ее мужа. 
Оба раздражали, изматывали и истязали друг дру
га в постоянной борьбе, нападки сменялись у них 
раскаянием и самобичеванием, уверения в беско
нечной любви превращались в бесплодный по
единок тел, неудовлетворенность плоти отравляла 
и кровь и душу. Вместо медового месяца на долю 
пали разочарование, боль и утомительные попыт
ки добиться ускользающей и никак не дающейся 
половой гармонии. Полного соединения не было, 
и телесное раздражение усиливало сердечную 
тоску и недовольство. На чувственный обман и 
создание эротических иллюзий в Достоевском 
Марья Димитриевна, вероятно, была неспособна. 
Возможно, что она делала невыгодные сравнения 
между Вергуновым и мужем-эпилептиком, кото
рый порою должен был отталкивать и даже стра
шить ее.

Для Достоевского она была первой женщиной, 
с которой он был близок не коротким объятием 
случайной встречи, а постоянным брачным сожи
тельством — и его отношение к ней было очень 
сложным. Он скоро убедился в том, что она не 
могла стать его подругой в чисто половом смыс
ле, что она не разделяла ни его сладострастия, ни 
его чувственности. И тогда он с удвоенной забот
ливостью сделался ее братом, покровителем и 
опекуном. Он жалел ее острой человеческой жа
лостью, он относился к ней с лаской и нежно
стью, как к маленькой девочке, которую надо обе
регать от возможных бед и напастей. «Она бедная.

слабая, она всего боится», «у нее гордое благород
ное сердце». Много лет спустя корректорше По- 
чинковской, внешне чуть напоминавшей Марью 
Димитриевну, он сказал: «Была это женщина души 
самой возвышенной и восторженной. Р1деалистка 
была в полном смысле слова, да! и чиста и наивна, 
как ребенок».

Но если физически они не сумели сойтись, по
чему же был он и во всем остальном несчастен с 
этой благородной и возвышенной натурой? Поче
му их сожительство не удалось ни в каком плане, 
ни в одной плоскости? А что это было именно 
так — тому имеется множество прямых и косвен
ных указаний и признания самого Достоевского. 
Есть и точные свидетельства тех, кто знал обоих в 
первые годы их трудного и странного союза.

Достоевский писал и брату, и друзьям о своей 
неспособности выразить чувства жестом, про
явить ласку, побороть свою «деревянность». Марья 
Димитриевна, вероятно, принимала за холодность 
то, что было привычкой одиночества, робости и 
какой-то внутренней стыдливости.

Говоря о Марье Димитриевне после брака, 
Достоевский подчеркивал ее нервическое непо
стоянство и скачки от веселья к ипохондрии. Та
ких женщин, как Марья Димитриевна, считают ис
терическими натурами с явно выраженными тен
денциями к мании преследования и меланхолии, 
то есть с чертами паранойи. Она молниеносно 
обижалась, повсюду видела подвохи, в гневе кри
чала и рыдала до упаду, потом, успокоившись, 
смиренно просила прощения и внезапно обнару
живала такое понимание и себя и других, такую 
кротость и доброту, что у Достоевского сердце 
разрывалось от сострадания, и он падал на коле-
3  -  3659



НИ И целовал ее руки. Конечно, ее нервозность и 
мнительность, фантастические вспышки злости 
или великодушия в значительной степени объяс
нялись ее обш,ей физической слабостью: у нее на
зревал процесс в легких, и ее неврастения, равно 
как и ее нынешняя неспособность рожать детей, 
имели глубокие биологические корни. Жить с ней 
изо дня в день было не только трудно, но порою 
мучительно. Конечно, жить с таким издерганным, 
страдаюш,им и сложным, больным и гениальным 
человеком, как Достоевский, тоже было нелегким 
испытанием.

Марья Димитриевна продолжала любить Вер- 
гунова, страсти своей к прежнему любовнику скрыть 
не сумела.

Внешнее устройство, поиски денег, всяческие 
хлопоты и заботы заняли время и помыслы Дос
тоевского вплоть до осени 1857 года. Служба от
нимала почти весь день. Дома ждали его невзгоды 
брачного сожительства, жена с тяжелым характе
ром, скука мещанского быта. Только одно было 
хорошо: он все более и более втягивался в писа
ние. Каково бы ни было разрешение любовной 
драмы Достоевского, оно освободило его писа
тельскую энергию, и мысли и чувства его, уже бо
лее не занятые вопросами о том, как добиться Ма
рьи Димитриевны, сосредоточились на новых 
произведениях.

В конце 1857 года он мог с уверенностью ска
зать, что опять ош,уш,ал себя писателем. Его снова 
охватывала та одержимость в работе, которая так 
поражала прежде его знакомых.

Он поистине жил в том мире, который созда
вал, он забывал и пить, и есть, обдумывая свои по
вести и романы, и до такой степени сживался со

своими персонажами, что отвечал невпопад жене, 
ронял вещи и вообще производил впечатление 
совершенно ненормального человека. Марья Ди
митриевна плохо понимала эту одержимость, ли
тературная страсть мужа ее несколько пугала, и 
она терялась, когда, меряя комнату быстрыми ша
гами, Достоевский с увлечением рассказывал о ка
ком-либо «замечательном» сюжете: для него все 
сюжеты всегда были замечательны. В 1857 и 1858 
годах он закончил «Дядюшкин сон» — описание 
провинциальных нравов в комическом виде, и 
«Село Степанчиково» — роман о лицемерии, ге
рой которого, Фома Опискин, воплощал в себе 
русскую разновидность Тартюфа.

Одновременно с писанием Достоевский упор
но добивался разрешения печататься. Сосредото
ченность в достижении цели, доходившая опять- 
таки до одержимости, была характерна для него 
еще с молодости.

В августе 1857 года в «Отечественных запис
ках», впервые после восьмилетнего исчезновения 
его имени со страниц печати, появился его рас
сказ «Маленький Герой», написанный еще в 1849 
году, до ареста. Но прошло еще два года, прежде 
чем «Русское слово» могло напечатать «Дядюшкин 
сон» (февраль 1859 года), а «Отечественные за
писки» — «Село Степанчиково» (тоже в 1859 году).

Достоевскому было возвращено потомствен
ное дворянство в мае 1857 года. Это означало 
полное восстановление в правах. Офицер и дво
рянин, он уже не чувствовал себя более каторж
ником и государственным преступником.

Пашу удалось определить в Сибирский кадет
ский корпус, и с августа 1857 года супруги жили 
вдвоем. Оба хворали — Достоевский приписывал
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нездоровью жены отсутствие детей. В конце нояб
ря 1857 года он пишет сестре Марьи Димитриев- 
ны, Варе:

«Знаете ли, у меня есть такой предрассудок, 
предчувствие, что я скоро должен умереть. Такие 
предчувствия бывают почти всегда от мнительно
сти, но уверяю вас, что я в этом случае не мните
лен, и уверенность моя в близкой смерти совер
шенно хладнокровная...

Мне кажется, что я уже все прожил на свете и 
более ничего не будет, к чему можно стремиться». 
Эти строки он пишет через десять месяцев после 
брака с «ангелом», с той женш;иной, «без которой 
нельзя жить» и из-за которой он собирался бро
ситься в Иртыш.

В январе 1858 года, следуя советам друзей из 
Петербурга, Достоевский подал официальное 
прошение об отставке и разрешении вернуться в 
европейскую Россию. Ведь он отбыл срок наказа
ния — по приговору ему полагалось провести че
тыре года в Сибири по выходе с каторги, — и вот 
четвертый год в Семипалатинске подходил к кон
цу. Прошло, однако, еш,е пятнадцать месяцев, пре
жде чем просьба его — вполне законная — была 
удовлетворена.

Но в 1858-м и начале 1859 года вдохновения 
было мало, и оставалась по преимуществу работа, 
да и та не клеилась.

Меланхолию и апатию Достоевского усилива
ло растуш,ее сознание семейного банкротства. Ед
ва он приходил домой с ненавистной службы, как 
начинались стычки с женой, ее слезы и упреки. 
Хотя Достоевский и выбивался из сил, давая уро
ки, занимая деньги направо и налево и прибегая

1.

ко всевозможным финансовым комбинациям, они 
никак не могли выбиться из нужды.

Его иллюзии, что она хорошая хозяйка, быст
ро улетучились: как и он, она не умела считать 
деньги, жили они безалаберно, в постоянном 
страхе кредиторов, неприятностей и полного рас
стройства их скудных финансов, иными словами, 
в боязни, что наступит день, когда и хлеба будет 
не на что купить. Им едва хватало, чтобы запла
тить за стол и квартиру, об иных расходах не 
приходилось и думать.

Но вот весной 1859 года было получено долго
жданное разрешение выйти в отставку и избрать 
для жительства любой город европейской России, 
за исключением столиц: пребывание в Москве или 
Петербурге было ему запрещено. Достоевский ра
зом воспрял духом. Начались хлопоты — на этот 
раз веселые — об отъезде. Все знакомые снаряжа
ли их в дорогу, получить взаймы деньги на путе
шествие не представило никаких трудностей. Па
шу взяли из корпуса. 30 июня была подписана 
официальная бумага о выходе Достоевского в от
ставку в чине подпоручика. Через два дня в таран
тасе, специально купленном для поездки, Федор 
Михайлович, Марья Димитриевна, Паша и слуга 
выехали из Семипалатинска. Достоевский решил 
поселиться в Твери: город находился вблизи Мо
сквы, на линии железной дороги между двумя сто
лицами. До места назначения надо было сделать 
четыре тысячи верст на лошадях. Марья Димитри
евна плохо переносила езду и все болела, и того 
Удовольствия, какое Достоевский ожидал от путе
шествия, не получилось: никто не разделял его 
восторгов от природы и новых лиц и мест, и он с 
особенной силой ошутил свое одиночество.



Это ощущение резко усилилось по приезде в 
Тверь, в конце августа. После долгих поисков они 
сняли меблированную квартирку из трех комнат. 
Марья Димитриевна осталась этим очень недо
вольна. Все не нравилось ей в Твери, и она дони
мала мужа упреками и нелепыми просьбами. И Дос
тоевскому Тверь не понравилась — это был ма
ленький провинциальный городок с улицами, по
росшими травой — но он волновался от близости 
столицы, без умолку говорил о своих литератур
ных планах. А она отвечала ему жалобами на то, 
что у нее нет туалетов и все тряпки ее слишком 
пахнут сибирской глушью.

Главная забота Марьи Димитриевны была не 
ударить лицом в грязь перед местными модница
ми, но она тут же заявила мужу, что выходить не 
станет, потому что ей негде принимать. Своей 
квартиры она стьщилась, бедность свою принима
ла как незаслуженное оскорбление и вообще вела 
себя как мученица, которую унижал и обижал 
злой тиран муж — недостойный ее возвышенной 
души.

Марья Димитриевна была фантастична, мни
тельна, ревновала невпопад, всегда к тем женщи
нам, о которых Достоевский и не думал, и не по
дозревала тех, кем он интересовался. По всякому 
поводу начинались слезы и сцены. С ней невоз
можно было никуда выйти, всегда происходила 
какая-нибудь нелепая история: то ей не так пода
ли в ресторане, то ей ответили грубым тоном в 
магазине, то знакомый, проходя, едва ей покло
нился. Когда муж был весел, она была грустна, но 
стоило ему задуматься, как она начинала надое
дать ему шутками и беспричинным смехом. А ко
гда он садился за работу, она упрекала, что он

Марья Дмитриевна, первая жена Ф. Достоевского: «Каторжник 
ты, гнусный каторжник!»

держит ее точно в заточении, не показывает 
друзьям, ни с чем с ней не делится. Но делиться 
он с нею не мог, потому что она не понимала ни 
его религиозных исканий, ни его литературных 
устремлений. К его писаниям у нее всегда было 
чуть скептическое отношение.



Она была воспитана на Карамзине, Тургенев 
был ей ближе, чем произведения ее собственного 
мужа, и Достоевский хмурился и раздражался, ко
гда она заговаривала о современной литературе, в 
которой мало понимала.

Тяготил его и ее внутренний провинциализм, 
ее неожиданные и дикие нападки на мало знако
мых людей, ее способность сгоряча расхвалить 
человека, а потом уничтожить его насмешками и 
бранью, ее переходы от оптимистических фанта
зий к полной прострации. Порою, особенно когда 
она давала волю своей подозрительности и объ
являла врагами, чуть ли не дьяволами, самых без
обидных людей, он ощущал приступы злобы и не
нависти.

Именно в Твери брак Достоевского потерпел 
окончательное крушение. Марья Димитриевна 
призналась, что продолжает любить Верхунова, и 
объявила мужу, что не любит и никогда не люби
ла его. Какую цену Достоевский мог придавать этим 
ее истерическим выкрикам? Он знал, что она — 
больная и несчастная женщина, на каждом шагу 
изобретающая новые выдумки, чтоб загл>тпить 
свои метания и горечь. Он понимал, что она тоже 
страдает. Самые отношения их были основаны на 
том, что оба мучили и жалели друг друга. Просве
ты нежности и сострадания связывали их больше, 
чем страсть. Странное чувство — смешение боли, 
милосердия (особенно с его стороны), воспоми
наний о прошлом, сожаления о несбывшемся — 
притягивало их друг к другу. Да кроме того, созда
лась и привычка, от нее слишком трудно было от
казаться. Пять лет Достоевский любил Марью Ди- 
митриевну, и он жил с ней третий год. Уже после 
ее смерти он признавался Врангелю, единствен

ному человеку, знавшему правду о браке Достоев
ского: «...Несмотря на то, что мы были положи
тельно несчастны вместе, мы не могли перестать 
любить друг друга: даже чем несчастнее были, тем 
более привязывались друг к другу» (письмо от 
31 марта 1865 года).

Разгадку этой странной связи надо отчасти ис
кать в детских впечатлениях Достоевского: в те 
годы, когда мать его угасала от чахотки, образова
лась в нем бессознательная ассоциация любви и 
недуга, нежности и страдания, влечения и телес
ного ущерба. Слияние по сходству — двух обра
зов, жены и матери, в один, больной и страдаю
щей женщины, являлось одновременно и источ
ником физической преграды по отношению к 
Марье Димитриевне, и причиной крепкой сердеч
ной любви. Марья Димитриевна сознавала, что 
болезнь лишила ее прежней привлекательности, и 
мучительно переживала исчезновение физиче
ской близости с мужем, но отшатывалась от него, 
едва он проявлял желание. Она говорила ему, что 
он только и ждет ее смерти, чтобы отделаться от 
ненужной обузы, но, когда он убеждал ее лечить
ся, утверждала, что нужна ему лишь как любовни
ца. Она обвиняла его во всех смертных грехах, в 
измене и обидах, подлинных или выдуманных, 
нынешних и прошлых, она вспоминала все ошиб
ки последних четырех лет. Больше всего Достоев
ский любил ее, когда расставался с нею. Достаточ
но было ему уехать от нее, как он начинал тоско
вать по ней и жа;1еть ее самой горячей жалостью. 
Разлука пробуждала в нем нежное влечение к той, 
от кого он с облегчением убегал, чтоб хоть не
много отдохнуть и отойти. То же было и с ней. 
Поэтому всегда после разлуки происходили тро



гательные сцены примирения и попытки новой 
жизни, а затем, после нескольких дней (а иногда и 
часов) тишины и гармонии — снова споры, ссо
ры, семейный ад. В разных письмах звучит все тот 
же мотив: «я вполне один». Это сознание одиноче
ства и есть окончательный приговор его браку. 
Он ошибся насчет Марьи Димитриевны: она пре
красная и добрая женщина, но таков ее характер 
и таковы обстоятельства, что ничего, кроме горя, 
ему от нее не видать.

В декабре 1859 года получено наконец разре
шение на свободное проживание в обеих столи
цах.

Достоевский сразу же выехал в Петербург, а в 
начале I860 года к нему присоединилась Марья 
Димитриевна. Она, однако, не выдержала холод
ного и гнилого климата столицы и принуждена 
была вернуться в Тверь.

С этого момента совместная жизнь их наруше
на, они лишь изредка имеют подобие обш,его до
ма, а чаш;е всего проживают на разных квартирах, 
в разных городах. Летом 1862 года Достоевский 
отправился за границу, один, а Марья Димитриев
на осталась в Петербурге.

С 18б1 года супруги жили врозь не только фи
зически, но и решительно во всем остальном. 
У Достоевского была его собственная жизнь, к ко
торой Марья Димитриевна не имела никакого от
ношения. Она чахла и умирала. Он встречался с 
людьми, издавал журнал и писал: с 1860-го по 
1862 год он написал свыше ста печатных листов.

За границу летом 1862 года он ехал с явным 
чувством радости и свободы. Он побывал в Берли
не, Париже, который очень ему не понравился, 
проехал по Рейну и Швейцарии, а затем прожил

несколько недель во Флоренции и объездил поч
ти всю Италию. Именно в эту поездку начал он 
играть в рулетку, и эта новая страсть поглотила 
его целиком.

В сентябре, по возвращении, он нашел Марью 
Димитриевну в постели. Ей было очень худо. 
С этого момента она — инвалид, и Достоевский 
ухаживал за нею, как брат хмилосердия. Зимой она 
почти не выходила из своей комнаты и лежала по 
целым месяцам.

Весною 1863-го ей стало так плохо, что опаса
лись за ее жизнь. Выжить ей удалось только чу
дом. При первой возможности Достоевский отвез 
ее во Владимир, где климат был гораздо мягче. 
В июне он описывал свои невзгоды Тургеневу: 
«Болезнь жены (чахотка), расставание мое с нею 
(потому), что она, пережив весну, то есть не уме
рев в Петербурге, оставила Петербург на лето, а, 
может быть, и долее, причем я сам ее сопровож
дал из Петербурга, в котором она не могла более 
переносить климата».

Но сам Достоевский за нею во Владимир не 
последовал. Сперва он по горло был занят делами, 
издательскими и финансовыми, а затем снова уехал 
за границу — и на этот раз он был уже в Париже, 
Италии и Германии не один.

Жену увидал он только в октябре, во Владими
ре, и тут же принял решение везти ее в Москву: 
поселиться с нею в Петербурге было невозможно, 
а оставлять во Владимире тоже, по-видимому, нель
зя было. Марья Димитриевна была настолько из
нурена лихорадкой и вообще находилась в таком 
критическом состоянии, что даже переезд из Вла
димира в близкую Москву представлялся затруд
нительным, почти опасным. Достоевский считал



СВОИМ долгом облегчить жене последние месяцы 
ее жизни. Это было гораздо легче в Москве.

В начале ноября Достоевские обосновались в 
Москве. Федор Михайлович получил небольшое 
наследство и был менее стеснен в деньгах, чем 
обычно.

Он проводил дни и ночи за письменным сто
лом, но работа подвигалась плохо: он писал «Иг
рока» и статьи для журнала «Эпоха».

Два припадка прервали его деятельность на 
несколько дней, но самым большим препятствием 
к труду была необходимость ухаживать за женой. 
Она от болезни стала так раздражительна, что не 
могла выносить никого, даже сына, приехавшего 
из Петербурга навестить ее.

Достоевский сознавал, что конец близок.
«Жаль мне ее ужасно, — пишет он брату в ян

варе 1864 года, — у Марьи Димитриевны поми
нутно смерть на уме, грустит и приходит в отчая
ние. Такие минуты очень тяжелы для нее. Нервы 
ее раздражены в высшей степени. Грудь плоха, и 
иссохла она, как спичка. Ужас! Больно и тяжело 
смотреть».

Марья Димитриевна умирала мучительно и 
трудно: ее страдания и настроения, по-видимому, 
носились в памяти романиста, когда он описывал 
в «Идиоте» агонию Ипполита. Да и все больные, 
большей частью чахоточные женщины его произ
ведений сохраняют черты, обш,ие с Марьей Ди- 
митриевной.

Уже в феврале стало ясно, что весны Марья Ди
митриевна не переживет. Достоевский плохо ра
ботает, сам болеет, душевно разрывается между 
умираюш,ей женой и той внутренней драмой но
вой любви, которая в это время владела им.

в  апреле 1864 года началась длительная и 
страшная агония Марьи Димитриевны. «Мучения 
мои всяческие теперь так тяжелы, — писал Досто
евский 2 апреля, — что я и упоминать не хочу о 
них. Жена умирает буквально. Каждый день быва
ет момент, что ждем ее смерти. Страдания ее ужас
ны и отзываются на мне, потому что... Писать же 
работа не механическая, и однако ж и я пишу и 
пишу, по утрам».

14 апреля с Марьей Димитриевной сделался 
припадок, кровь хлынула горлом и начала зали
вать грудь. На другой день к вечеру она умерла — 
умерла тихо, при полной памяти и всех благосло
вила.

Через год после смерти жены Достоевский так 
писал о ней тому, кто не только знал ее, но и был 
свидетелем первых лет их любви (Врангелю): 

«С>тцество, любившее меня и которое я любип[ 
без меры, жена моя умерла в Москве, куда пере
ехала за год до смерти своей от чахотки. Я пере
ехал вслед за нею, не отходил от ее постели всю 
зиму 64-го года... она скончалась в полной памя
ти... и, прощаясь, вспомнила и вас. Помяните ее 
хорошим, добрым воспоминанием. О, друг мой, 
она любила меня беспредельно, я любил ее тоже 
без меры, но мы не жили с ней счастливо. Все 
расскажу вам при свидании, теперь же скажу толь
ко то, что, несмотря на то, что мы были с ней по
ложительно несчастны вместе (по ее странному. 
Мнительному и болезненно фантастическому ха
рактеру), мы не могли перестать любить друг дру
га; даже чем несчастнее были, тем более привязы
вались друг к другу. Как ни странно это, а это бы- 

так. Это была самая честнейшая, самая благо
роднейшая и великодушнейшая женщина из всех.



которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла — 
я хоть мучился, видя весь год, как она умирает, 
хоть и ценил и мyчитeль^io чувствовал, что я хо
роню с нею, — но никак не мог вообразить, до ка
кой степени стало больно и пусто в моей жизни, 
когда ее засыпали землею. И вот уж год, а чувство 
все то же, не уменьшается».

Достоевский любил ее за все те чувства, кото
рые она в нем возбудила, за все то, что с нею было 
связано — и за те страдания, которые она ему 
причинила. Но он любил ее и за ее собственные 
страдания — тем сложным сплетением человече
ской жалости, нежности, сладострастия и того од
новременно сыновнего и отцовского чувства бли
зости, которое связывало его с больной и истери
ческой Марьей Димитриевной крепче, чем ра
дость удачного брака. Недаром она напоминала 
ему его больную мать. В некоторых отношениях 
были они похожи друг на друга: в обоих легко 
вспыхивал какой-то огонь исступления, оба не 
вмеш,ались в обычные рамки спокойствия и при
вычки, у обоих все било через край, не знало ме
ры. Но то, что было пламенем гения в Достоев
ском, у Марьи Димитриевны полыхало огоньками 
тяжелого недуга.

След от Марьи Димитриевны можно найти во 
многих произведениях Достоевского. Наташа в 
«Униженных и оскорбленных», жена Мармеладова 
в «Преступлении и наказании», отчасти Настасья 
Филипповна в «Идиоте» и Катерина в «Братьях Ка
рамазовых» — все эти образы женш,ин с бледны
ми ш,еками, лихорадочным взором и порывисты
ми движениями навеяны той, кто был первой и 
большой любовью писателя.

То, что Достоевский написал и о ней, и о сво

их переживаниях Врангелю, старому семипала
тинскому другу, было, конечно, истинной правдой.

Но он не упомянул, что, ухаживая за умираю- 
ш;ей, он ощущал не одну только муку сострадания 
и привязанности. Он должен был испытывать и 
чувство вины, может быть, стьща и угрызений со
вести, потому что и сердце, и мысли его были раз
делены, и у изголовья Марьи Димитриевны он 
мечтал о другой женщине и стремился к ней со 
всей силой страсти, ревности и желания.


