




сдохла». Так и с низшими желаниями: переводя до бес-
конечности в высшие — в творчество, можно постоянной
половой неудовлетворенностью загнать себя в психоз. Но
так как у Достоевского несомненно его творчество, столь
пламенное, столь истощающее нервные силы, поглощало
большую часть и его низших желаний, то интересно по-
смотреть, каковы же были у него остаточные, уже ис-
черпанные творчеством, половые удовлетворения. У меня
убогий биографический материал (да и кто достанет боль-
шие и интереснейшие сведения из столь секретной облас-
ти), но и все изложенные далее данные, приняв во вни-
мание, что это лишь остаток от пожирающего нервы
творчества, дают представление о раздиравшей его су-
щество сладострастной силе1.

Петербургский период начала его литературной карь-
еры, по-видимому, был необычайно бурен в половом отно-
шении. Здесь чувственность его толкала не только к
«порядочным» женщинам, а и «погибшие, но милые соз-
дания» тоже не забывались... Так, он жалуется брату
в письме: «Минушки, Кларушки, Марианны похорошели
донельзя, но стоят страшных денег», И дальше: «На днях
Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за бес-
порядочную жизнь»2, И хотя д-р Ризенкампф3, часто
встречавшийся с ним в этот период, и думает, что у Досто-
евского не было привязанности к хорошеньким женщинам,
но тут же и он добавляет: «...может быть в этом отно-
шении он скрывал кое-что»,

Достоевский постоянно пишет о собственном беспут-
стве, и потом уже в Сибири с ужасом вспоминает о своей
петербургской жизни4.

В чем там был ужас ~— сказать наверное, по имею-
щимся у меня биографическим сведениям, трудно, но

1 Разговаривая как-то по этому поводу с К, И. Чуковским, раз-
добывшем интересные и совершенно новые материалы о Некрасове
и попутно о Достоевском (см. «Каменное сердце»), я с чрезвычайным
интересом выслушала от него такую характеристику Достоевского: «Да,
для меня совершенно ясно, что как Некрасов, так и Достоевский недели
не могли прожить без женщины».

2 Шисьмо от 16 ноября 1845 г.
3 См. его воспоминания о Достоевском,
1 См. «Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского» О. Мил-

лера. «По собственным словам Ф. М-ча он сошел бы с ума, если бы
не катастрофа, которая переломила его жизнь (занесено в записную
книжку Анной Григорьевной)».
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здесь интересно первое впечатление Страхова*, до некото-
рой степени проливающее свет на направление ума Досто-
евского. Правда, это впечатление Страхова относится к бо-
лее позднему времени (к периоду издания «Времени»),
но и оно может быть интересно как характеризующее
общий тон мыслей Достоевского1. «С удивлением заме-
чал я, что тут не придавалось никакой важности всякого
рода физическим излишествам и отступлениям от нор-
мального порядка.,. Безобразие духовное судилось тонко
и строго, безобразие плотское не ставилось ни во что.
Эта странная эмансипация плоти действовала соблазни-
тельно и в некоторых случаях повела к последствиям,
о которых больно и страшно вспомнить,.. Некоторые на
моих глазах умирали или сходили с ума от физических
грехов»2*

Все это говорится о кружке писателей, сгруппировав-
шихся около Достоевского по возвращении его из ссылки.
Может быть Страхов и преувеличивает остроту положе-
ния (умирали! сходили с ума!), но что такое впечатле-
ние беспардонной разнузданности плоти, по-видимому, бы-
ло, и именно от самого Достоевского, он повторяет уже
несколькими годами позднее в своем письме к Толстому,

Но к этому письму я вернусь дальше. Пока я только
хотела этим впечатлением Страхова пролить хоть какой-
нибудь свет на общее состояние психики Достоевского,
вызывавшееся, может быть, половыми излишествами, объ-
ектами которых нередко являлись даже Минушки, Кла-
рушки, и tutti quariti**. Тем более что Достоевский был
в это время постоянно в состоянии острого возбуждения,
под влиянием быстрого и исключительного успеха «Бед-
ных людей». Потекли деньги, слава кружила голову. Пос-
тупавшие деньги тратились без замедления на дорогую
квартиру, на весь его тогдашний train de vie***, на жен-
щин, которые «так хороши, но стоят так дорого». Что поло-
вое возбуждение его страстной натуры было тогда чрезвы-

1 Страхов. Воспоминания. Первая встреча, стр. 273—274.
2 Насколько это впечатление записано в смягченной форме, взгля-

ните на отзыв о нем самого Страхова в письме к Толстому (от 28 нояб-
ря 1883 г.) почти через три года после смерти Достоевского: «Много слу-
чаев рисуются мне гораздо живее, чем то, что мною описано, и рассказ
вышел бы гораздо правдивее; но пусть эта правда погибнет, будем
щеголять одною лицевою стороною жизни, как мы это делаем везде и во
всем». «Переписка Страхова с Толстым», изд. Толстовского музея.
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чаино напряженным, это вполне естественно следует из
общего нервного напряжения.

Факты, следовавшие за первым, петербургским пери-
одом — именно крепость, каторга, — казалось бы, совер-
шенно исключают всякую возможность что-либо узнать,
так или иначе подтверждающее мои предположения. Что
я знаю о его увлечениях и страстях за время пребыва-
ния в тюрьме? Конечно, ничего. Но с 1849 г., с самого
заключения в крепость, в письмах к брату Михаилу Ми-
хайловичу Достоевский жалуется на злостный геморрой,
который мучит его до 1864 года, пока у него не делается
воспаление мочевого пузыря1. (Заметьте, что .жалобы
начинаются непосредственно после бурной петербургской
жизни и собственных уверений в беспутстве и разврате).

Беру популярно написанную брошюру д-ра Рипке о
геморрое2 и читаю: «Моментами, способствующими по-
явлению геморроя, следует считать воспалительное раз-
дражение заднего прохода, прямой кишки и мочевого
пузыря3, половые излишества, онанизм, злоупотребление
спиртными напитками. Все эти моменты усиливают прилив
крови к нижней области таза, следовательно, ведут к пе-
реполнению сосудов кровью и расширению их».

Кроме перечисленных моментов д-р Рипке указывает
на сидячую жизнь, полнокровие, что едва ли было у Дос-
тоевского первого буйного петербургского периода. (Заме-
тим, что арест был 23 апреля, а 18 июля Досто-
евский говорит о геморрое, как о старой, привычной
болезни; очевидно, он начался у него значительно рань-
ше заключения в тюрьму).

Делать вывод предоставляю читающему.
Мои изыскания в области физиологической жизни

Достоевского не ограничиваются геморроем. Вторым па-
тологическим моментом, указующим на болезненный пе-
релом организма за время каторги, связанный с принуди-
тельным сексуальным постом, является эпилепсия.

Binswanger* дает такое определение эпилепсии: «Эпи-
лепсия есть хроническое заболевание центральной нерв-

1 Письма от 18 июля 49 г., 27 августа 49 г., 29 октября 50 г„
9 февраля 64 г..и др. •„

2 Д-р Рипке. «Геморрой и его лечение».
3 Воспаление мочевого пузыря у Достоевского было значительно

позднее, и оно не могло быть причиною геморроя, наоборот, явилось
следствием его (письмо от 9/П-64 г.).
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ной системы, которое состоит в часто повторяющихся
судорожных припадках с потерей сознания». Этим опре-
делением эпилепсии как хронической болезни централь-
ной нервной системы был переброшен твердый мост к уче-
нию Фрейда о сексуальной подкладке неврозов. «Люди
заболевают, если им нельзя реально удовлетворить свою
эротическую потребность», — повторяю я еще раз цитиро-
ванную фразу Фрейда. На каторге Достоевскому нельзя
было ее удовлетворить (вспомним, с каким ужасом гово-
рит он в «Мертвом доме», о «женщинах» редких ка-
торжан). Эта потребность была в нем, по-видимому, на-
столько сильна» что клокотавшая и не находившая исхода
сексуальность от времени до времени разрешалась в нерв-
ных припадках, вылившихся со временем в хроническую,
не поддающуюся лечению форму — в эпилепсию. Замеча-
тельно, что до каторги он переживал мучительные присту-
пы психического недуга, каторга принесла успокоение
и... эпилепсию. Вспомнив теорию Фрейда, что болезнь
является эквивалентом, почти до конца исчерпывающим
половую потребность, может станет понятен и Досто-
евский.

Психические недуги прекращаются у Достоевского
еще, может быть, потому, что сразу по выходе из каторги
он сходится со своей будущей женой — Марией Дмитри-
евной, которую его дочь характеризует, как женщину
«восточных страстей», в жилах котррой бурлила кровь
ее предков — страстных мамелюков1. Что это были
за страсти, что за любовь—мы можем только догады-
ваться.

Связь длилась с 1854 по 1857 год. Мария Дмитри-
евна успела за это время овдоветь, собраться замуж'
за Достоевского, потом переменить решение, чуть не выйдя
за другого, тем временем завела, помимо претендентов
на ее руку, любовника (домашнего учителя из Кузнецка)
и, наконец, сочеталась браком с Достоевским в фев-
рале 1857 гА

Если судить по свидетельству Любови (Aimee) Досто-
евской, то это просто какой-то дьявол в юбке. Достаточ-
но указать, как она невестой проводит вечер накануне
свадьбы: Am Vorabend ihrer Hochzeit hatte M. D. die

1 Dostoevski, geschildert von seiner Tochter (die erste Ehe), Rein
hardt Verlag. Mtmchen.*

2 О всех перипетиях любви Достоевского к первой своей жене рас
сказано в воспоминаниях бар. Врангеля,
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Nacht bei ihrem Liebhaber einem, kleinem Hauslehrer,
zugebracht l. *

А вот поездка супругов Достоевских из Сибири в опи-
сании дочери: «Auf jeder Station hinterliess sie ihm (учите-

r. _ ^̂

лю) einige eilige geschriebene Liebvorte, teilte ihm mit, wo
sie die Nacht zubringen wurden, befahl ihm, au! der vorge-
henden Station anzuhalten, urn sie nicht zu uberhelen.
Was rnag diese weisse Negeria fur ein Vergnugen daran
gehabt haben, das kindlich gluckliche Gesicht ihres arrnen
Dichtergatten zu betrachten» 2. **

Такова в изображении Любови Достоевской первая
жена писателя. Темперамент безмерен, необуздан, кроме
того, она хитра, злобна. Прожив 7—8 лет с Достоев-
ским, находясь все это время в связи с любовником (до-
машним учителем), она, наконец, озлобленная тем, что
любовник ее бросил, раскрывает ничего не подозревав-
шему мужу, наивно верившему в ее чистоту (?) тайну сво-
ей связи и, бесстыдно-циничная, заключает словами:

«Eine Frau, die etwas auf sich halt, wird niemals einen
Mann lieben konnen, der vier Jahre in Gesellschaft, von
Dieben und Murder* im Zuchthause gearbeitet hat»3,***

И семь лет чуткий, обладавший сверхинтуицией Досто-
евский не подозревал этого. Уж не ошибается ли «осве-
домленная» Любовь Федоровна в объяснении психологии
Достоевского и не было ли у Марии Дмитриевны Исае-
вой-Достоевской иных оснований «любовников заводить»
и так ненавидеть своего мужа, как она ненавидела, и не
мирился ли с этими изменами сам Федор Михайлович
в силу тех или иных обстоятельств?4.

Следуя дальше описаниям Л. Достоевской любовных

1 Цит. соч.
2 Там же.
3 Там же.
4 Тем более что пбсле ее смерти он очень тепло о ней отзывается:

«Другое существо, любившее меня и которое я любил без меры, жена
моя умерла в Москве. Я переехал вслед за нею, не отходя от ее пос-
тели всю зиму 1864 г, и 16 апреля она скончалась... О, друг мой, она
любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не
жили с ней счастливо». (Письмо к Врангелю от 31 марта 1865 г.).
А тот же Врангель рассказывает, как, во время самой пламенной люб-
ви к Марии Дмитриевне, Достоевский увлекался некой Мариной О,,
молодой, красивой, развязной девушкой, и добавляет; «...впоследствии,
когда Достоевский был женат, Марина не раз служила причиной рев-
ности и раздора между Марией Дмитриевной и Федором Михайлови-
чем», Воспоминания Врангеля, стр. 82 (в кн, Чешихина «Ф. М, Достоев-
ский»).
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драм ее отца, мы узнаем, что абсолютно чуждый жен-
щин (!) до сих пор (кроме жены, конечно) Достоевский
решил мстить ей той же монетой, т. е. изменой (а не было
ли это просто влечением к новой, более молодой, более
интересной женщине, потому что какая же месть, если
новый роман должен был быть сохранен в строжайшей
тайне от жены — объекта мести).

Он сходится с молодой, «свободомыслящей», своей
слушательницей, очень «пикантной», красивой девуш-
кой — Полиной Н« Познакомился он с ней, по-видимому,
или в конце 1861 г., или в самом начале 1862 г. Из «афри-
канских страстей» Марии Дмитриевны он попадает под не
менее «восточно-страстно-мучительные» чары красотки
Полины Н. (По-видимому, таков был вкус, не мог же
«маг и волшебник» психологии так безобразно попадать
впросак на пятом десятке). Летом 1862 года Достоев-
ский собирается поехать за границу с Полиной, но вне-
запно из-за журнальных дел задерживается, Полина уез-
жает одна. Через две недели после ее отъезда она пишет
Достоевскому, что полюбила другого и между нею и Дос-
тоевским все и навсегда кончено1. Но Достоевский мчит-
ся все-таки в Париж, где при встрече Полина объявляет
ему, что она нашла идеал мужчины в своем новом любов-
нике, что она никогда с ним не расстанется и не вернется
в Россию.

Вот только тут-то Достоевского, как думает Любовь
Федоровна, и разжигает впервые жажда эротических
переживаний. Он пишет Страхову после поражения в Па-
риже, приглашая его приехать за границу: «Увидим Неа-
поль, пройдемся по Риму, чего доброго приласкаем моло-
дую венецианку в гондоле (а, Николай Николаевич?)
Но... „ничего, ничего, молчание", как говорит Поприщин
в этом же самом случае»2.

Осенью Достоевский возвращается вместе со Страхо-
вым в Россию, а зимой он получает письмо от Полины
с призывом приехать, потому что парижский любовник
ее бросил. Достоевский едет в Париж только за тем,
как думает Любовь Федоровна, чтобы вернуть спокойствие
духа неутешной Полине. Но дело кончается, однако, тем,

«Это твоя вина, — пишет Полина, — зачем ты так долго (!) остав-
лял меня одну» (весь роман с Полиной цитирую из книги Л. Досто-
евской ).

2 Письмо из Парижа от 26 июня 1862 г. к I L Н. Страхову, по-
мещенное в его «Воспоминаниях».
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что он забирает ее из Парижа и они вместе совершают
путешествие по Рейну, заезжают в Висбаден, где Досто-
евский азартно играет в рулетку1, и, наконец, направля-
ются в Италию2. Сама Л. Достоевская, несмотря на уве-
рения, что отец ее до 40 лет жил как святой (wie ein
Heiliger), сознается, что в это время он совершает безум-
ства, толкаемый жаждой эротических переживании.

Вернувшись снова вместе с Полиной осенью в Петер-
бург, он узнает, что Мария Дмитриевна безнадежно боль-
на, и отправляется за нею в Тверь, чтобы отвезти ее
в Москву. Он окружает ее заботами в Москве и проводит
сам всю зиму там до самой ее смерти (16 апреля 1865 г.).

Связь с Полиной, однако, не прекращается, пока по-
следняя (по словам Л. Достоевской), разочаровавшись в
Достоевском после ругательного приема «Преступления
и наказания», в 1866 году не бросает его. Итак, связь
с Полиной длилась приблизительно 4—5 лет, правда, с про-
должительными перерывами.

После смерти жены Достоевский влюбляется в Анну
Корвин-Круковскую. По воспоминаниям Софьи Ковалев-
ской, урожденной Круковской, сестры Анны, Достоевский
далеко не платонически любил Анну. Он говорил о страсти,
о желании обладать ею. Как Л. Достоевская ни желает
показать, что это было не более как «литературная
дружба» («litterarische Freundschaft»), но воспоминания
С. Ковалевской повторяют буквальные слова Достоевско-
го о его любви и страсти к Анне3, Он ей делал пред-
ложение, но Анна, не отвечавшая Достоевскому с пылом,
равным его пылу, отказала. Уехав к себе в имение, она
вскоре получила от ДостоеИского извещение о его женить-
бе на Анне Григорьевне Сниткиной,

Итак, за время с 1859 по 1867 г. мы проследили че-
тыре любовных увлечения — сначала Мария Дмитриевна
(со своей «африканской любовью») до 1865 г., одновре-
менно с нею завязывается роман с Полиной («восточные
страсти»), с 1861 по 1866 гм к концу связи с Полиной4 он

' И з этих переживаний родился «Игрок», главная героиня кото-
рого носит имя Полины,

а Впечатление от Италии было колоссальное, и Достоевский чув-
ствовал себя, по-видимому, превосходно, тратил широко деньги и на-
слаждался жизнью. (По письму к Страхову из Рима от 18 сен-
тября 1863 г.).

3 С. Ковалевская, Воспоминания, «Вестник Европы», 1890 г. VIII т,
'! Мне трудно установить год по имеющимся у меня источникам.

С, Ковалевская в своих воспоминаниях говорит, что ему было тогда
431 года, то есть это должно было быть или в 1864 г. или в 1865 г., а
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влюбляется в Анну Корвин-Круковскую (страсть и жела-
ние обладать, по словам С. Ковалевской, и только «ли-
тературная дружба» с намерением жениться без любви,
по словам Л. Достоевской) и, наконец, брошенный Поли-
ной Нм оставленный ушедшей в лучший мир Марией
Дмитриевной, он женится на своей стенографистке
А. Г. Сниткиной. Усталый, измученный болезнью, обре-
мененный долголетним опытом и переживаниями, он, на-
конец, находит покой и заботы о себе.

Еще маленькое прибавление: два впечатления лиц,
знавших Достоевского. Страхов характеризует его: «...он
был зол, завистлив, развратен... Заметьте, что при живот-
ном сладострастии у него не было никакого чувства
женской красоты и прелести. Лица, наиболее на него
похожие, это герой „Записок из подполья", Свидригайлов
и Ставрогин» (I) 1. Насколько это впечатление изложено
беспристрастно, я не знаю, но сказано поистине сильно.
Руковожусь здесь только одной житейской незыблемой
истиной: нет дыма без огня, А из такого столба едкого
дыма, как обвинение Страхова, беру ту правду, которая
неизбежно должна в нем таиться, тем более что Страхов
был одним из его ближайших друзей и именно с этой
стороной его характера был хорошо знаком2.

Чешихин-Ветринский 3 во вступительной статье к кни-
ге о Достоевском замечает на ту же тему: «...молодость
Достоевского богата одинаково и страстями, всепокры-
вакмцим тяготением к миру духовных интересов и, по-
видимому, увлечениями вполне низменного порядка... В
нем, как в его Мите Карамазове, бушевал Содом и рвал-
ся наружу, чтобы поругать и оЙсвернить образ Мадонны».

Почтенный критик, имевший несомненно известные
основания к такой характеристике молодости Достоев-
ского, не поясняет, к сожалению, в каких границах понима-
ется им «молодость».

Л. Достоевская говорит, что знакомство началось не ранее выхода
в свет «Преступления и наказания», т. е. не ранее 1866 г. Но хроно-
логические сведения Л. Достоевской, как очень тенденциозно искажен-
ные, не заслуживают серьезного внимания.

1 Цитированное письмо Страхова к Толстому,
2 Л. Достоевская называет его в числе лучших друзей (гл, Em

Liebesabenteur), собрание писем к Страхову, приглашение его на свадьбу
(вторая женитьба) и, главное, письмо из Парижа с приглашением поку-
тить в Италии,

3 Под. ред. Грузинского кн. «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях
современников, письмах и заметках».
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Вот и все скудные биографические материалы, отно-
сящиеся к интересующей меня стороне личности Досто-
евского. Эти куски из его жизни не «plat de resistance;»*
моей работы и не на этом я хочу ее «строить», но и этот не-
значительный материал все же нечто, что «льет воду
на мою мельницу». Если бы после смерти Достоевского
от него ничего не осталось, кроме впечатлений и воспо-
минаний лиц, лично его знавших, то тогда, конечно, пси-
хоанализ его личности мне и пришлось бы делать только
по этим материалам. Но так как собственное духовное
наследие Достоевского — его произведения и есть то глав*
ное, что передает нам через пропасти времени его же-
лания, цели, вкусы, надежды, весь его психический багаж,
то и обратимся к этому наследию, как к главному источ-
нику для психоанализа.

Наскольку же можно воссоздавать духовную,
а из нее и сексуальную жизнь писателя по его
произведениям, на это ответит сам Зигмунд
Фрейд.

Ведь кроме бегства в болезнь от неудовлетво-
ренности своих эротических потребностей он
знает еще один выход: «Если враждебная дей-
ствительности личность обладает психологичес-
ки еще загадочным для нас художественным
дарованием, она может выражать свои фанта-
зии (эротические) художественными созданиями»1.

Т. е* через творчество перегонять свои эротические
желания в создаваемые образы. Таковой процесс
перегонки Фрейд называет сублимацией (процесс, где
эротические желания бессознательно перегоняются в дру-
гие, высшие, даже часто внешне ничего общего с сексуаль-
ностью не имеющие, стремления). В Достоевском же сек-
суальность обладала, по-видимому, такой силой, что даже
разрежаемая припадками эпилепсии, сублимируемая в
творчестве, она гнала его создавать такие образы, как
отец Карамазов, Ставрогин, Свидригайлов и другие, не-
сравненно более яркие, чем идеалист Зосима. Столь при-
стальный интерес к типам, подобным перечисленным, уже
в самом своем направлении кажется чрезвычайно подо*
зрительным. Chaque vilain trouve sa vilaine**> — говорят
французы, и это относится не только к обывательской
жизни, но и к творчеству.

1 Фрейд. «О психоанализе», гл. V, стр, 61.
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