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ёВремя чинить лодки

Одной из заметных последних публикаций сибир
ского писателя В. М. Мазаева стал рассказ «Без слезы. 
По-христиански».

Чем он привлек моё внимание? Видимо тем, что 
еще один региональный автор, путешествуя по доро
гим сердцу местам, прикоснулся к теме «Достоевский 
в Кузнецке».

Сложный и неоднозначно трактуемый литератур
но-краеведческий сюжет о первой любви Достоевского 
осмысливали и интерпретировали многие. Достаточно 
вспомнить J1. А. Никонову, Н. М. Николаевского, 
М. М. Кушникову и В. В. Тогулева, Л. Г. Сербина, 
Ю. И. Минералова, А. С. Шадрину, Н. И. Якушина, 
В. П. Павлова... Теперь в этом длинном списке оказа
лось и имя Владимира Михайловича Мазаева.

Название рассказа необычно, соткано из двух если 
не взаимоисключающих, то соперничающих между со
бой частей. Они отличаются друг от друга и вместе
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с тем не способны существовать друг без друга. Так 
сливаются божественное и дьявольское начала, кото
рые, по мысли Достоевского, всегда находятся в борь
бе, а «поле битвы» — «сердца людей».

Оригинальное пунктуационное оформление загла
вия (соединение или разделение точкой?) лишь под
черкивает изначальную антиномичность рассказа. 
Не в этом ли, по Мазаеву, ключ к пониманию Достоев
ского? Почему «без слезы», но «по-христиански», ведь 
христианство — это слёзная культура? Почему Досто
евский «без слезы», ведь и в биографии писателя, 
и в мире «униженных и оскорблённых» — реки слёз, горя 
и страданий?..

Думается, ответы следует искать и в самом повест
вовании, и в Евангелии, тонкое и деликатное прикос
новение к которому начинается с первых строк рас
сказа. Впоследствии по всему тексту Мазаевым будут 
посеяны и прорастут евангельские зёрна, что позволит 
приблизиться к Достоевскому, чье внутреннее пере
рождение в писателя-христианина началось в Сибири.

На всё воля Божья — гласит библейская мудрость. 
Прими всё, не ропщи и не плачь понапрасну, непре
станно радуйся. Потому — «без слезы». В Евангелии 
Христос говорит, что истинный христианин не должен 
плакать. Ему надлежит стойко пройти все испытания, 
ведь впереди — царство Божие, где нет ни плача, ни 
болезней, ни страданий...

А пока следует стоически сносить удары и уповать 
на целительное в своей простоте и безыскусности 
Слово:

«(Шилый брат (Щиша, сейчас, в 7 часов ве
чера, скончалась руМаръя Фмитриевна 
и всем вам приказала долго и счастливо
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жить (ее слова). Помяните её добрым сло
вом. Она столько выстрадала теперь, что 
и не $наю, кто бы мог не примириться 
с ней...». (Щак вот. Сдержанно. слер1. 
Смиренно, glo- христиански.
(Щ Щ ) человека и семейная драма умеет 
быть (ЩёсЛШг^ЮШ....»

Эпиграфом к произведению Владимира Мазаева 
могли бы стать ветхозаветные слова из Книги Притчей 
царя Соломона:

«сМри вещи непостижимы для меня, и че
тырех я не понимаю: пути орла на небе, 
пути $мея на скале, пути корабля среди 
моря и пути мужчины к девице».

Во всяком случае, уже потому, что автор в полной 
мере показал сразу две дороги из этого сокровенного 
списка.

Явления, объединенные в соломоновой притче, 
окружены ореолом загадочности и даже необъяснимо
сти. Туманно и неприметно их движение, непредска
зуема развязка. В то же время сквозь пелену возникает 
отчетливый авторский ответ, обнажается позиция куз
басского прозаика в части интерпретации первой люб
ви Ф. М. Достоевского и его непростого брака:

«ОЛ забывается мудрый библейский совет 
хранить себя больше в молчании»...
«рКомментировать сие я не в силах, ибо 
«прильпе я$ык к гортани моей»...

92



Рассказ Мазаева занимает всего три журнальные 
страницы и состоит из двух частей. На первый взгляд, 
их объединение, как и слияние противоборствующих 
компонентов в названии, кажется причудой. Но это 
только на первый.

Сюжет строится в двух временных пластах, но в од
ном пространстве — городе Кузнецке-Новокузнецке. 
Он современный, но в то же время уже безвозвратно 
уходящий в прошлое. Писатель погружает нас в атмо
сферу весеннего города: действительно, когда, как 
не весной, будоражить сознание и эмоции, чинить 
лодки и размышлять о превратностях любви?

Повествование начинает разворачиваться в 60-70-е 
годы XX века. Эта часть рассказа посвящена пребыва
нию автора в гостях у знакомой супружеской четы — 
Антона Ивановича и Анны Ильиничны. Прожив долгие 
годы в мире, любви и согласии, они излучают терпе
ние, приветливость и приятие окружающего мира. Су
пруги стали единым целым, как лодка, где трюм — 
женщина, а мачта — мужчина. Они будто бы вросли 
в родной берег и «срослись корнями».

Даже в их внешнем облике рассказчик обнаружива
ет общие черты:

«Он в старой брезентовой куртке, резиновых 
сапогах с круглыми велосипедными латка
ми <...> Она 6 цветастом фартуке и глубо
ких калошах на босу ногу. Я замечаю 
на левой такую же, как у  мужа, круглую 
аккуратную латку. Ш вспоминаю: года два 
на^ад я приезжал с надувной лодкой и по
том оставил старикам велоаптечку, вот 
и пригодилась...»
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Заметим, что супруги имеют одинаковые инициа
лы и говорят на «одном языке», хотя и без слов легко 
понимают друг друга:

«... еЛнна Шлытична певуче спрашивает:
— ffiy , как сёдни вода, надбила или на ме
ре?
— ffla  мере, на мере', — отвечает еЯнтон 
Щваныч...»

Кузнецкие старики — это крепкий семейный со
юз. В. М. Мазаев наделяет их способностью хранить 
«рецепт» долговременного счастья и в то же время 
оказывает честь стать его непосредственным вопло
щением. «Семейство — это величайшая святыня чело
века на земле, ибо посредством этого закона природы 
человек достигает развития (то есть сменой поколе
ний) цели», — размышлял Достоевский. Ему, в отличие 
от кузнецких провинциалов, не удалось стать счаст
ливым в первом браке. Поэтому мазаевские Антон 
Иваныч и Анна Ильинична вполне могли бы быть 
примером многим парам, так и не сумевшим гармо
низировать отношения.

Жизнь изменчива и быстротечна, как река в весен
нее половодье, но счастье, считает Мазаев, всё-таки 
можно построить в отдельно взятой семье, даже 
на краю другого, неведомого и пугающего мира.

В этом смысле очень важно появление в художе
ственном пространстве Мазаева образа края. Географи
чески это — берег реки Кондомы, на котором прожива
ют литературные герои. Мифологически — переходное 
пространство между земной реальностью и каким-то 
другим измерением, возможно — опасный обрыв, край 
света.
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Во времена активного освоения водных просторов 
люди имели четкое представление о пределах своей 
территории, о твёрдой надёжной земле. Это понима
ние они пронесли через века и соединили с понятием 
«берег» — частью суши, требующей особой охраны 
от иноземцев. Поэтому связь таких слов, как «берег», 
«оберегать», «берегиня» была зрима. Герои Мазаева 
живут на своем берегу и сберегают скромное семейное 
счастье вопреки то и дело подступающей водной сти
хии:

«... — Откудова така прорва, прошлогод 
и то меньше было. $3ыбегла я как-то середь 
ночи, глядь — вода баню подмыват, у  меня 
сердце так и рухнуло... еЛ после ничё, ска
тила ся...»

Не каждому под силу покинуть свой берег. По за
мыслу Мазаева, кузнецкие жители не нарушают вод
ных границ и остаются на своем клочке суши.

«Укротить» неведомые воды, преодолеть не только 
сибирскую Кондому, но и реку времени Лету, предсто
ит их гостю — автору-повествователю, выполняющему 
функцию проводника по географическим, историче
ским, мифологическим, временным широтам.

Проводник может отправиться в любое опасное пу
тешествие, но он держит курс в далекий XIX век, в мир 
Достоевского. Сопровождаемые им, мы добираемся 
туда на... лодке. И это совсем не случайно.

Образ лодки у В. М. Мазаева многогранен и симво- 
личен.

В первой части рассказа вместе с героями мы про
ходим необходимую и важнейшую стадию подготовки 
к путешествию — обязательный лодочный ремонт.
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С тех пор, как наши предки впервые пустились 
на небольших самодельных суднах покорять водные 
просторы, весенний ремонт лодок стал древним заня
тием, входившим в цикл календарных работ. Мазаев 
живописует этот поистине грандиозный и неторопли
вый процесс сочными мазками, как начальный этап 
ритуального приуготовления к путешествию. Смакуя, 
он даёт нам возможность рассмотреть всё в деталях: 
инструменты и материалы для починки, главные эта
пы, жесты мастера и неумелого новичка...

Время, кажется, замедляется, и движения произво
дящих работы становятся ретардативными:

«(•Лодка просушена, на горбу днища разложе
ны долота, скрученная 6 жгуты пакля, де
ревянные молотки. сРядом на низеньком 
тагане дымится в ведёрке вар. Отстёгиваю 
от своей городской рубашки запонки, зака
тываю рукава, беру молоток. Qfyme сухие 
доски весело гудят под нашими ударами, 
г Мои удары отрывисты и сбивчивы, еЛнтон 
СИваныч постукивает играючи, пакля вхо
дит в па^ы легко, чисто. оцарапанное 
взъерошенное днище пахнет тиной, таин
ствами речных глубин, романтикой путеше
ствий. TlomoM мы цедим в щели пузыря
щийся раскалённый вар. Я орудую утюгом, 
горло дерёт от дыма. Ф ым скатывается 
под лодку, долго качается там. Докончив 
с днищем, устраиваем перекур. $1в днищу 
течёт агатовый блеск, оно похоже на спину 
гигантской снулой рыбы...»
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Когда лодка готова, «смущённый собственной нерас
торопностью» рассказчик предает ее воде. Начинается 
второй этап путешествия к Достоевскому.

Перемещение в период половодья представлено 
В. М. Мазаевым как движение вглубь. «Плыву вглубь То- 
польников», — уточняет он. На природных объектах, 
которые выхватывает взгляд проводника, лежит пе
чать мистического и ирреального, чего-то темного 
и таинственного:

«Я плыву в (Щополъники, небо надо мной гу
стеет,, перехлёстнутое чёрными голыми 
ветвями. /‘'Ветер уходит в вышину, солнеч
ные лучи буравят мутноватую глубь... Я 
смотрю на неколебимые, как колонны, топо
ля. ^Чёрные в обхват стволы поклёваны 
льдом, заскорузли от времени...».

Но разведывательная экспедиция по открытому 
водному простору оказывается ещё и путешествием 
по разновековым пространствам культуры. Повество
ватель значительно расширяет горизонты своего ви
дения: усматривает «золото крестов и зелёные купола 
белокаменного храма, в котором когда-то венчался До
стоевский», хотя его давно не существует. Возрождает 
в памяти личные истории, а также вполне правдопо
добные легенды, в которые хочется верить: о джун
гарской коннице, о появлении рощи чёрных тополей 
из оборонительных кольев...

На всех объектах, встречающихся по пути, лежат 
наслоения времени. Точно так же, как на мазаевском 
слове: постепенно понимаешь, что за нарочитой лег
костью фраз стоит нечто большее, существуют другие 
уровни, уводящие «вглубь». И хотя язык произведения
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лишен излишних сложностей и витиеватых конструк
ций, вовсе не бытово, а символически наполненно, 
звучат простые фразы мастера художественной прозы:

«i 'Лодки живут долго, по крайней мере, могу 
это сказать о лодке (Антона Шваныча»;
«сМы снова беремся ja  лодку»;
«Снова стучим молотками, и первобытный 
стук этот отдается в душе весенней музы
кой».

Мазаев словно уточняет: за словом кроются многие 
пласты, а безыскусные движения персонажей не ис
черпываются физикой тела. Во всём — дух древней
ших человеческих ремёсел и культур.

К зрительному восприятию проводника добавляет
ся обонятельное. Это значительно осложняет дорогу, 
сбивает с толку:

«Опахивает волной винный дух преющего де
рева. pjitym же уступает другому — горько
вато-пьянящему ^anaxy цветущего таволж- 
ника, которого отсюда ещё не видно. Sm u  
^anaxu! Они пуще воспоминаний будоражат 
память, кружат голову. Я начинаю волно
ваться, бестолково верчусь — словно передо 
мной вот сейчас, сию минуту раскроется 
тайна, и я не переживу минуты, если упу
щу её».

Чтобы проскользнуть в другую реальность, следует 
укротить природные явления и нахлынувшие запахи, 
сдержать волнение и сосредоточиться на самом важ
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ном. И в этом проводнику помогает необыкновенная 
концентрация внешних и внутренних сил. По сложив
шейся культурной традиции, лодка изображена Мазае- 
вым слитой в единое целое с перевозимым объектом — 
телом человека. Словно чудесный мост, она соединяет 
два мира, помогает постепенно войти в особую погра
ничную зону, в сферу теней и отражений на воде, где 
возможны диалоги с ушедшими:

«(Щополъники, как всегда в эту пору, захва
чены паводком. Старые почерневшие деревья, 
раскинув кроны в осыпи ярко-красных серё
жек, стоят в воде с мудрой отрешённостью; 
их тени на воде — их продолжение, только 
в другой плоскости».

Движение повествователя-проводника в лодке 
по темной весенней воде напоминает известный риту
ал пересечения вод смерти. В сюжете переплывания 
душа умершего отправляется с проводником на лодке 
смерти в преисподнюю и возвращается назад на ладье 
воскрешения. Водное путешествие по Кондоме — сво
его рода ритуал поминовения усопших, с которым свя
зывается представление о временном их возвраще
нии.

Пробуждение к новой жизни, воскрешение 
из мертвых — характерный для Достоевского сюжет. 
И эта пасхальная мысль «гудит» у Мазаева всюду — 
в предметах ли повседневности, в самой ли сибирской 
природе:

«tyjKue сухие доски весело гудят под наши
ми ударами»; «еЛодка гудит, в воду шлёпа
ется кусок коры»; «$1одмытая где-то в вер-

99



ховъях берёзка плывёт, так давно, что уже 
выбросила, как флаг, зелёную веточку»; «... 
трудно представить, что в них (в топо
лях — как и в плывущей, оторванной 
от земли берёзке, гудит пробудившаяся 
жизнь»...

Всем культурам известна лодка смерти — средство 
переправы умерших в потусторонний мир. Во многих 
странах она считалась ритуальным транспортом, обес
печивающим последний путь богов и людей. Древние 
верили: чтобы попасть в мир иной, нужно преодолеть 
воды смерти, то есть переплыть реку. У славян-языч- 
ников такая река называлась Смородиной.

Древний водный транспорт не только помогает 
проводнику достигнуть иных миров, но и приводит 
его к важной цели — обретению зёрен нового знания 
(но будет ли оно истинным — другой вопрос). Недаром 
в православной традиции лодка символизирует цер
ковь. В этом смысле она принимает непосредственное 
участие и во внешнем путешествии личности, 
и во внутреннем — её духовном восхождении. Ряд но
возаветных сюжетов, таких как хождение Христа 
по волнам, призвание апостолов Андрея и Петра, бег
ство святого семейства в Египет, невозможно предста
вить без лодки. А ветхозаветный Ноев ковчег — ладья 
времен потопа, где сохраняется все сущее — вообще 
является воплощением спасения, чудесного возрожде
ния и торжества жизни над смертью. Лодка, изобра
женная Мазаевым, отчасти выступает островком такой 
безопасности. В бушующем море жизни она становит
ся материнским лоном, предохраняющей от бед и на
пастей колыбелью для «паучка-крестовика, сгорбивше
гося от горя» на кусочке коры...
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Постепенно образ лодки начинает осознаваться как 
метафора человеческой жизни. Важно устоять в штор
мах её страстей и искушений, обрести защиту и спа
стись. И Мазаев напоминает несколько жутких для 
юного Достоевского мгновений — предсмертные ми
нуты на эшафоте, когда «привязан к столбу, в глазах 
чёрная, могильная духота савана...»

Аллегорический образ лодки — человеческой жиз
ни и судьбы — не нов. Он нашел своё отражение в ми
ровой литературе. Байрон, Жуковский, Лермонтов, 
Тэффи, Джером К. Джером, Туве Янсон и другие писа
тели прибегали к нему неоднократно. Но особенно 
близок он оказался украинским классикам: Тарасу 
Шевченко, Евгению Гребинке, Ивану Франко, Виктору 
Забиле...

Не стал исключением и кузбасский писатель Вла
димир Мазаев. Ему удается «причалить» к особой пи
сательской судьбе, на полях которой — и пересечение 
вод смерти, и воскресение из мертвых, и безвременье 
Омского острога, и бессрочная солдатчина в засыпан
ном песками Семипалатинске. И, конечно, первая лю
бовь — «грозное чувство» к вдове чиновника Исаева. 
Жизнь гения мировой литературы он рисует как кру
говорот непредсказуемых событий, сложных ситуаций 
и мучительных вопросов. Именно об этом повествует 
вторая часть рассказа «Без слезы...». Она представляет 
взгляд Владимира Мазаева на события, произошедшие 
в середине XIX века с писателем и его первой женой 
Марией Дмитриевной.

Авторский стиль во второй части повествования 
меняется: становится неровным, сбивчивым, «пере
скакивающим» с одного на другое. Возможно потому, 
что писатель пытается разобраться в запутанном 
клубке личных отношений Достоевского, не перестает 
удивляться изломам его судьбы:
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«... „шафером по жениху“ был не кто иной, 
как сам „соперник", учитель АЗергунов (неве
роятно, необъяснимо, но факт)»;
«ОЛ тут припоминается — и совсем 
некстати! — что в это самое время у  него 
полыхает эмоциональнейший, на грани фо
ла, роман с юной взбалмошной „нигилисточ- 
кой“ Молинькой Сусловой...»;
«Ш следом, уже щ (Щурина (сентябрь 
1863 года), горькое сетование брату р‘Миха
илу на то, что в очередной своей встрече 
с рулеткой он „проигрался весь, совершенно, 
дотла“. ffla  что брат (Щихаил довольно 
логично ответил ему: „гКак можно играть 
дотла, путешествуя с тем, кого любишь?“
(еХ отя мог бы, кажется, позволить себе по- 
братски съязвить: ...и когда дома больная 
в чахотке жена...)»

Чтобы понять поступки великого романиста, Вла
димир Мазаев активно использует «чужое» слово. 
Видно, что он подробно изучил переписку литератора 
(послания к А. Е. Врангелю, В. Д. Констант, М. М. До
стоевскому). В тексте ощущается «присутствие» 
и «Обыска брачного №17», и статьи Валентина Булга
кова о коротких поездках писателя в Кузнецк и его 
венчании...

Тем не менее, на формирование позиции кузбас
ского автора значительно повлияли легенды, слухи 
и домыслы, якобы обнажающие истину в отношениях 
Достоевского и Исаевой. Среди них: существование за
писок Марии Дмитриевны к кузнецкому сопернику,
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следование Вергунова в качестве любовника за Досто
евскими по городам центральной России, внезапные 
встречи писателя с ним у себя дома, содержание пред
смертной исповеди М. Д. Исаевой...

«Жалкая комедийная коллизия», — заключает Маза
ев. Огорчительно, что авторский взгляд был затуманен 
не вполне достоверными, спорными источниками: 
воспоминаниями дочери Достоевского Любови Федо
ровны, известной своим предвзятым отношением 
к М. Д. Исаевой, вольными толкованиями документов 
и фактов М. М. Кушниковой и В. В. Тогулева, а также 
недостоверными зрительными образами московских 
кинематографистов — создателей сериала «Достоев
ский», пожелавших якобы по-достоевски «раскрутить» 
малоизвестный сюжет.

Подчас желание домыслить, заполнить пустоту, 
«дотянуть» что-либо до собственной гладкой версии 
превращает слова в их противоположность. А когда эта 
противоположность возводится в истину, уже влияю
щую на мнение других, невозможно до конца разо
браться, ложны или нет кусочки собранного когда-то 
«пазла», и кто прав, кто виноват. Конечно, каждый 
имеет право на собственное мнение, на интерпрета
цию источников, но хотелось бы подчеркнуть: правда 
жизни и художественная правда — разные вещи, по
этому никто не знает, «как слово наше отзовётся»...

Изумление и невозможность судить (ибо «не суди
те, да не судимы будете»), попытка понять и отсут
ствие понимания, приводят автора рассказа к смеше
нию и искажению некоторых биографических фактов, 
к принятию сомнительных «истин».

Так, без особенных колебаний, В. М. Мазаев вклю
чает в текст воспоминания Любови Федоровны До
стоевской об обвинениях, брошенных смертельно 
больной, бредящей Марией Дмитриевной ее отцу:
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«каторжник», «бывший преступник», «не человек-дья
вол». Было ли это на самом деле? Сказать сложно. 
И если да, то можно ли всерьез воспринимать слова 
человека, произносимые в бреду перед кончиной?.. 
Следует ли доверять дочери писателя, ревновавшей 
к его памяти и, к тому же, родившейся спустя пять 
лет после смерти Исаевой, то есть вообще не знав
шей её?

Доскональное знание нюансов «кузнецкой драмы» 
не позволило бы Владимиру Мазаеву соединить и два 
совершенно разных события: смерть Александра Исае
ва, которого пришлось похоронить на чужие деньги 
(«нужда руку толкала принять и приняла подаяние», — 
писала об этом вдова) и некое выдуманное автором 
обвинение, брошенное будто бы в адрес Достоевского 
Марией Дмитриевной (теперь подаяние она принима
ет не от сердобольных кузнечан, а от самого писате
ля — становится его женой):

«Ш она — не то защищаясь, не то напа
дая, а скорее — от смертельно-невыноси
мой натянутости щла, бросала ему в его 
искажённое «нервною болью» лицо: «Фа, я 
полюбила его! ...до нашего ещё венчания!
ОЛ ты об этом знал!.. Если бы не нужда, 
проклятая... руку толкнула... принять 
твоё подаяние!., QJ тебя нет сердца! ffiu  
одна порядочная женщина не могла бы по
любить бывшего преступника!.. $Кы не че
ловек — дьявол...»

Стоит ли быть столь категоричным и не доверяю
щим интуиции Достоевского? Следует ли ставить под
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сомнение личный выбор признанного знатока челове
ческих душ:

«(:>}{акие слова находит он, непревзойдённый 
словотворец? Щто та, которую он с мало
летним сыном увёз от нщеты, от „погано
го общ естваот  вечного прозябания в захо
лустной дыре, — размазала его как тряпку?
(Что сам он — жалкий слепец, считавший 
её преданной, подвенечной женой?»

Если бы автор рассказа обратился к дневниковой 
записи Достоевского 1864 года, созданной у гроба су
пруги, или к письму другу Врангелю, вышедшему из- 
под пера через год после трагических событий, воз
можно, всё было бы иначе...

Но стоит ли судить немного заплутавшего и тоже 
ушедшего от нас проводника?..

Может, пришла пора разобраться во всём самим, 
ведь «всему свое время, и время всякой вещи под 
небом»?..

«..Мремя молчать, и время говорить; вре
м я любить, и время ненавидеть...».

Время бездействовать и время чинить лодки...
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