


В. КИРПОТИН

В СИБИРИ,

ПО МЕСТАМ ДОСТОЕВСКОГО

Ш офер, возивший меня к дому До-
стоевского в Кузнецке и по заво-

дам города, предложил: «Поднимемся
на гору и посмотрим сверху на ком-
бинат*. Я послушался и не обманул-
ся. До сих пор благодарен я ему за доб-
рый совет: лучше всякого экскурсовода
он понял, что калейдоскоп разнообраз-
ных впечатлений от молодого индустри-
ального центра нуждается в определен-
ной точке, чтобы уложиться в полную
глубокого смысла общую картину.

Готов повторить его совет каждому,
приехавшему в первый раз на Новокуз-
нецкий металлургический комбинат: с
горы развертывается реализованный в
камне и металле замысел, который мно-
гим не таким уж глупым наблюдателям
со стороны казался беспочвенным мира-
жем, водой, мерещащейся жаждущему
путнику в пустыне, с горы разверты*-
вается вид на в о п л о щ е н н у ю
м е ч т у :

Всегда было известно, что край богат
металлом и углем. Местное население
еще до прихода русских первобытными
способами плавило для себя железо, что
и дало основание для названия «земля
Кузнецкая».

Первые проекты организации завода
на земле Кузнецкой восходят к 1828 го-
ду. В 1916 году была предпринята попыт-
ка начать строительство по соседству с
Кузнецком, в Опшовкс. но она была
слишком непосильна для издыхающей
империи. Недолговечное Временное пра-
вительство санкционировало образова-
ние «Кузнецкого каменноугольного и
металлургического общества» («Копи-
куз»1 с грандиозными прожектерскими
планами, сулившими акционерам муль-
тишиллиоим. Но -.-.Конину;!» оказался
столь же эфемерным, как и само Вре-
м с ч т г х ' правительство.

Знаменитый Курякп все глаза прогля-
дел в ожидании, когда же русские люди

воззовут к жизни несметные богатства,
таящиеся в недрах края. Он так и умер,
не войдя в обетованную землю.

Чтобы осуществить великий замысел,
нужна была Октябрьская победа, при-
ход совершенно новых и небывалых
раньше хозяев,

В 1926 году на основе решений
XIV партконференции было создано
бюро по проектированию Тсльбесского.
как его первоначально называли, завода.
Тогда же была выбрана и площадка вне
черты старого городского поселения, на
необжитой местности, у подножия невы-
сокой, но довольно крутой горы, В янва-
ре 1929 года Совет труда и обороны вы-
нес решение о строительстве и отпустил
первые четыре миллиона рублей. Пер-
вый поезд с лесоматериалами подошел к
наспех сколоченному вокзалу — жалкому
сараю с надписью "Куэстрой» — в октяб-
ре 1929 года. Пионеры стройки посели-
лись в палатках и халупах, вряд ли по-
настоящему защищавших от суровых
сибирских ветров и непогод. Первыми
инструментами были вековечные кайло,
кувалда и лопата. Работали в зиму, в
снег, в сорокаградусный мороз, рубили
землю с помощью металлических клинь-
ев. Комсомольцы выходили на субботни-
ки с лозунгом на развевающемся крас-
ном полотнище: «Пламенная напорис-
тость и организованность Ленинского
комсомола победят все препятствия*.

И вот взяты рубежи, одержана побе-
да: 1 мая 1930 года под пение «Интерна-
ционала» замурован в фундамент акт о
закладке первой домны, а 3 апреля
1932 года страна получила первый куз-
нецкий чугун.

Люди моего поколения помнят, с ка-
ким напряженным вниманием, с каким
замиранием сердца развертывали они
утром газету, чтобы узнать, как идут
дела на строительстве Кузнецка, По всем
городам разносился призыв: «Каждый
рабочий должен помогать строить гиган-
ты сибирского края»,— повсеместно шли
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субботники, сбор с которых поступал в
«кошелек Кузнец к строя*. Страна слала
сюда, сурово обрывая маловеров, все,
что могла: рабочих, инженеров, органи-
заторов, сэкономленные рубли, дефицит-
ные материалы, отказываясь от удовлет-
ворения: насущных нужд, чтобы сделать
скачок в будущее.

Кузнецк—это было волшебное слово.
Оно сулило лучший, более светлый день
молодой социалистической республике.

Очеркисты, поэты, романисты устре-
мились в Кузнецк за вдохновением, за
сюжетами, за образами, за идеями — и
сами становились в строй тружеников,
воздвигавших небывалое по мощности
предприятие.

Кузнецкстрой переключал в себя на-
кал и воодушевление гражданской вой-
ны, ибо в самом деле великое сражение
продолжалось, и проигрыш з д е с ь спел,
бы на нет выигрыш на полях «граждан-
ки». Поражение в битве за индустриа-
лизацию означало бы ликвидацию завое-
ваний Октября и торжество контррево-
люции со всеми ее ужасными послед-
ствиями,

И вот с горы, как величественный па-
мятник победы, как мощный материа-
лизованный сгусток миллионов целена-
правленных воль, открывается обшир-
ный строй разумно связанных между
собой промышленных сооружений — се-
рых, черных, дымно-красных. Четырех-
угольные здания, башни, эстакады, ба-
тареи труб — это расположенные в стро-
го рассчитанном порядке коксовый за-
вод, домны, мартены, прокатный цех,
электростанция. Комбинат работает, от
него подымаются немолчные гулы. В по-
году и непогоду, в вёдро и в проливной
дождь в нем пылают огни, взвихривают-
ся метели искр, несутся ввысь золотые и
багровые отсветы; жидкий металл, укро-
щаемый опытной и властной рабочей
рукой, покорно льется в ковши и излож-
ницы,
* Кузнецкий металл внес свой неисчис-

лимый вклад в промышленный расцвет
страны, в подъем сельского хозяйства,
в победу над злым и беспощадным
фашистским врагом, в формирование
советского человека. Радиус его воздей-
ствия простирается и за пределы Совет-
ского Союза. В Музее Кузнецкого метал-
лургического комбината хранится сле-
дующий адрес: «Сердечно благодарим
вас за подготовку практикантов наше-
го комбината и за заботу о них. От
Лпьщаньского металлургического ком-
бината».

За заводом, впереди, налево и направо,
по почти замыкающемуся кругу откры-
ваегся панорама полумиллионного го-
рода, обязанного своим происхождением
комбинату: кварталы многоэтажных до-
мов, коттеджи, поселки, фабричные зда-
ния, индустриальные сооружения, терри-
i v o i r i . i (город обтекает окал аи ш и вся в его
черте шахты), зелень, река Томь и убе-
гающая среди холмов дорога в старый
Kj я кс цк.

Из всех мест, связанных с именем До-

14, «Октябрь» Jsib 4.

стоевского в Сибири, молодой, строящей-
ся, чувство истории с особой силой охва-
тывает наблюдателя именно в Кузнецке,
Тут все перемонь, произошли на глазах
одного поколения и хранятся в памяти
еще живущих отцов. Всюду в других
местах слова «старые дома» означают:
построенные до революции, унаследован-
ные Советской властью от старого строя.
В Кузнецке «старые дома» — это дома,
построенные до войны, «новые дома» —
построенные после победы над Гитлером.

Несмотря на грандиозность достигну-
тых результатов, тут все еще в рожде-
нии, все не улеглось.

Самые наименования хранят здесь на
себе печать исторического движения:
старый город, превратившийся в район
Сталинска, как именуется город в це-
лом, сохранил имя Кузнецка, а железно-
дорожная станция называется Новокуз-
нецк, как первоначально окрещено было
новое поселение, завод и гацгород. Отто-
го-то на административных картах го-
род обозначен именем Сталинска, а на
железнодорожных — Новокузнецка,

В Кузнецке теперь тоже воздвигнуты
современные предприятия и строятся
еще новые, растут квартал за кварталом
новые жилища —в нем тог же семимиль-
ный разбег. Но здесь сохранился почти
в нетронутом виде старый городок. Толь-
ко не бог весть какой собор перестроен в
хлебозавод, а немощеные улицы и дере-
вянные дома по внешнему виду оста-
лись такими же, какими были в старину.

(Дом, в котором Достоевский жил в
1857 году, перешел в наше столетие це-
лехоньким из девятнадцатого. Одноэтаж-
ное деревянное здание в пять окон по
фасаду, с тесовой крышей, с двумя печ-
ными трубами, со скамеечкой у забора —
оно было, вероятно, одним из лучших
домов в городе; недаром выстояло це-
лый век, И улица также была такой, на
которой прилично было жить чиновни-
ку: одним своим концом она выходила
к собору,

Улица носит теперь имя великого пи-
са'.елл. и вид ее действительно легко вы-
зывает в воображении все то, что пред-
ставлял собой городок во времена Досто-
евского. Немощеная, она покрыта вес-
ной и осенью черной грязью. Зимой ее
засыпают сугробы, летом над нею подни-
мается густая пыль. Я был на ней в дур-
ную погоду, в слякоть, она была безлюд-
на, не было на ней даже детей — школь-
ников, которые в таких местах формой
и книжками лучше, чем что-либо дру-
гое, напоминают о советской эре. Но вряд
ли и в хорошую погоду она радует своим
оживлением, и, тем менее, радовала она
Достоевского. Сто лет назад прохожих на
ней было еще меньше, луж, свиней и
кур еще больше, и ходить-то по ней не-
куда было, кроме как в церковь.

Недаром единственное, что мог сказать
Достоевский о Кузнецке,— это что жить
в нем <*у ж а с н о».

Дом Достоевского да здание неориги-
нального, безвкусного бывшего собора, с
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одной стороны, и металлургический ком-
бинат с обступившим его многоэтажным
городом — с другой.— это как бы спрое-
цированное В одну пространственную
плоскость различие времен. Мы видим
наглядно концы большого хронологиче-
ского отрезка. Как бы на «машине вре-
мени» мы в течение двух десятков ми-
нут можем переправиться ш одного века
в другой. Отправляясь на автомобиле от
проспекта Металлургов на улицу Досто-
евского, мы переносимся из середины
двадцатого столетия в середину девят-
надцатого, и, наоборот, возвращаясь из
дома № 40, из дома Достоевского, к Ме-
таллургическому комбинату, мы совер-
шаем как бы ггуть в будущее.

В обширном и убедительном матери-
альном символе мы видим, что такое
прогресс, всем существом ощущаем по-
ступательное движение истории.

Между домом, где жил Достоевский, и
Металлургическим комбинатом суще-
ствует преемственная диалектическая
связь, создаваемая развитием; надо
только помнить, что обе эти «точки»
взросли не изолированно, что они орга-
нически влиты в процесс истории Сиби-
ри, всей России, а известным образом
и всего мира. Непрерывная эта цепь про-
ходила и через Кузнецк, в бытии кото-
рого явно выделяются звенья, имеющие
общее значение.. Сто лет тому назад в
Кузнецке было полторы тысячи жите-
лей, но в затерянном этом полуселе-по-
лугороде отбывал в шестидесятых годах
ссылку Берви-Флеровский, книгу кото-
рого «Положение рабочего класса в Рос-
сии», сожженную цензурой, распростра-
няемую нелегально, Маркс сравнивал с
энгельсовским «Положением рабочего
класса в Англии». Кузнецку посвятил
ряд рассказов народнический беллетрист
Наумов. В Кузнецке доживал свои годы
пионер российского рабочего движения
Обнорский, участник «Союза борьбы за
освобождение рабочего класса» (в городе
есть улица имени Обнорского). В Куз-
нецке жили родители Куйбышева, со-
хранился дом, где Валериан бывал и от-
куда он налаживал пропагандистскую
работу среди кузнецких рабочих.

Скромно, тихо, чуть приметно мерца-
ла звезда Кузнецка среди созвездия бо-
лее значительных городов России, но и
Кузнецк среди них не Иван непомня-
щий, он имел свою биографию, свои сту-
пени восхождения, свой путь к тепереш-
ней славе.

Конечно, историю легче ощущать, об-
ращаясь от сегодняшнего дня к прошло-
му. Правда, и эта история не дается ле-
нивым и нелюбопытным. Разговорился я
однажды в столовой с учительницей.
Прибыла она в Кузнецк из Белоруссии
и, естественно, тянулась памятью к ос-
тавленным родным местам и людям. Не
обжилась она на новом месте, не инте-
ресовалась им. Ей казалось, что в Куз-
нецке никогда и ничего не происходило,
что в истории его все началось со строи-
тельства комбината и все исчерпывается
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производством чугуна, стали да теперь
еще алюминия. Когда я рассказал, что
Достоевский бывал в Кузнецке, что он
венчался в Кузнецке, что сохранился
дом. где он жил, что даже мемориальная
доска прибита к нему, вилка застыла у
нее в руке, она от удивления перестала
есть. Никак не могла она увязать био-
графию всемирно известного писателя с
таким вот новым, с таким вот «деловым»
современным Кузнецком. А меж тем ис-
тория юрода действительно увязывает-
ся с биографией Федора Михайловича
Достоевского, а через нее и с историей,
имеющей столь славное прошлое, столь
поэтичной и вдохновенной русской лите-
ратуры.

Древний Платон, предваряя консерва-
торов всех времен, утверждал: «Мало че-
го следует так бояться, как малейших
видоизменений существующего порядка
вещей». Умение смотреть из сегодняш-
него дня назад, в глубь времен, опровер-
гает Платона. Это очень важное уме-
ние, оно учит постижению закономерно-
стей общественного развития, оно объяс-
няет необходимость вытеснения одрях-
левшей и закончившейся жизни юной и
свежей, оно приучает к переменам.

Но все же историзм мышления и
ЧУВСТВ ОТ СеГОДНЯ ВСПЯТЬ— неполноцен-
ный историзм. Он носит больше образо-
вательный, чем творческий, характер.
Подлинно творческий характер историзм
приобретает тогда, когда он обращен от
сегодняшнего дня к будущему, когда он
п е р с п е к т и в е н . Классическая рус-
ская литература обладала этой перспек-
тивностью, поэтому она и сыграла та-
кую огромную роль в развитии русского
общественного самосознания и в подго-
товке русской революции.

Надо только уточнить, о чем идет речь.
Историзм, обращенный к будущему, не
обязательно должен выразиться в со-
здании картин, предугадывающих к о н -
к р е т н ы е ф о р м ы грядущего. Жизнь
настолько разнообразна, неожиданна,
«хитра», столько в ней невыявленных
возможностей и пластичности, что почти
невозможно предугадать, в какие собы-
тия, в какие установления и в какие сро-
ки она выльется. «Усчитывали» подроб-
ности будущего утопические романисты,
но и для лучших из них важнее было не
наглядное изображение того, что долж-
но наступить в более или менее отда-
ленные времена, а т е н д е н ц и я , дух
ожидаемых и желаемых перемен, дове-
рие к б у д у щ е м у .

В жизни и творчестве больших худож-
ников преломляются два диалектически
связанных между собой процесса. Они
сыны своей эпохи и чем больше вбира-
ют в себя от своего времени, от его до-
стижений, от его болей, от его противо-
речий и борьбы, тем значительней и
прочней оказывается оставленное ими
наследство. Но настоящий художник
еще к р ы л а т или по крайней мере хо-
чет быть крылатым: он не может УДОЕ;
летвориться сущим, особенно



тагонистическим и социально несправед-
ливым, он ищет лучшего, он вдохнов-
ляется и д е а л о м , он стремится осве-
тить путь к. действительности еще не
рожденной, которой чревато настоящее,
но о которой и не подозревает человек,
слишком глубоко погруженный в обы-
денные мелочи, и которую не всегда да-
но угадать даже и большому таланту.

Недовольство достигнутым, святое бес-
покойство, ревность о будущем пронизы-
вают всякое большое искусство. Гармо-
ничный и всеотзывчивый человек Пуш-
кина — это не портрет его современника,
а идеал, до сих пор сохраняющий для
нас свою привлекательность.

Чернышевский верно отразил дух
крылатого реализма, когда писал о бу-
дущем: «Оно светло, оно прекрасно. Го-
вори же всем: вот что в будущем, буду-
щее светло и прекрасно. Любите его,
стремитесь к нему, работайте для него,
приближайте его, переносите из него в
настоящее сколько можете перенести:
настолько будет светла и добра, богата
радостью и наслаждением ваша жизнь,
насколько вы сумеете перенести в нее из
будущего»,

В своем собственном творчестве Чер-
нышевский делал из правильных худо-
жественно-методологических посылок
утопически-романтические выводы: он
пытался предвосхитить не только д у х
будущего, тенденцию развития, имею-
щий осуществиться идеал, но и нарисо-
вать картины будущего во всех подроб-
ностях и деталях,

Белинский предвидел возможность та-
кой линии в искусстве и считал ее не-
желательной. Когда автор заменяет су-
ществующую жизнь утопией, доказывал
он, то он заставляет искусство «изобра-
жать мир, существующий только и его
воображении». И тогда он «вместе с ха-
рактерами возможными, с лицами всем
знакомыми» вводит «характеры фанта-
стические, лица небывалые, роман у не-
го смешивается со сказкою, натуральное
заслоняется неестественным, поэзия сме-
шивается с риторикою*.

Белинский был чрезвычайно строг, по-
следователен и даже нетерпим в своих
убеждениях и тогда, когда дело касалось
художественных принципов. Но искус-
ство всегда искало мнетхюбразия форм, и
возражать против романтнческо-утопи-
ческой ветви его значило бы возра-
жать против такого важного явления,
Как «ЧТО ;i!-'.-i:rn."

Как вносить элемент будущего в ис-
кусство, как изображать будущее в
произведениях, создаваемых сего
это дело эстетических убеждений и
такта художника.

Если искусство имеет общественную,
гуманистическую, нравственную цель,
то оно во всех случаях может проник-
нуться духом прогрессивного движения;
оно способно указать на перспективу,
разрешающую сегодняшние противоре-
чия. Это очень хорошо понимал Чехов.
Он писал: «Вспомните, что писатели,

которых мы называем вечными или
просто хорошими и которые пьянят
нас.-, имеют один общий и весьма важ-
ный признак: они куда-то идут и вас
зовут туда же, и вы чувствуете не
умом, а всем своим существом, что у
них есть какая-то цель, как у тени от-
ца Гамлета, которая недаром приходи-
ла и тревожила воображение». Из всех
известных ему художественных на-
правлений Чехов считал реализм са-
мым высоким, самым соответствующим
и природе и назначению искусства.
«Лучшие из них реальны,— заканчи-
вал он поэтому свое и.^ч-уждслио.— пи-
шут жизнь такою, какая она есть, но
оттого, что каждая их строчка про-
никнута, как соком, сознанием цели,
вы, кроме жизни, какая есть, чувст-
вуете еще ту жизнь, какая должна
быть, и это пленяет вас».

Достоевский первоначально не пред-
ставлял исключения из общего прави-
ла. Создавая образ Дсвушкииа или да-
же Голядкина, он рисовал жизнь та-
кою, какая она есть, потому что хотел
вызвать в душах читателей видение
жизни такой, какой она должна быть и
какой ее должно было сделать будущее,
быть может, и не очень отдаленное.
Вместе с Белинским смеялся он над
писателями, видевшими «русскую на-
циональность», «в мертвой букве, в
отжившей идее, в куче камней, будто
бы напоминающей древнюю Русь, на-
конец, в слепом, беззаветном обраще-
нии к дремучей родной старине»,

В своих упованиях на будущее Дос-
тоевский отталкивался от Петровой ре-
формы. Символом и залогом прогресса
был для него основанный Петром Пе-
тербург. «Петербург и глава и сердце
Ро с сии.— продолжал о л,— до сих пор
Петербург в пыли и мусоре, он еще
создается, делается, будущее его еще в
идее; но идея эта воплощается, растет,
укореняется с каждым днем не в одном
петербургском болоте, но во всей Рос-
сии, которая вся живет одним Петер-
бургом»,

Каторжный приговор перебросил До-
стоевского как бы по мановению вол-
шебного жезла из Петербурга, столи-
цы, интеллектуального и морального
центра тогдашней России, связывавше-
го ее со всеевропейским движением
мысли и общественности, в далекую и
глухую Сибирь.

2

В сибирском периоде биографии До-
стоевского таятся ключи для объясне-
ния многих особенностей его дальней-
шего развития и творчества с их рази-
тельными противоречиями, и Сибирь
же дает, быть может, самый наглядный
ответ на вопрос о том, как же завер-
шила действительная история мучи-
тельные искания, нередко загонявшие
писателя в тупик.

f Достоевский жил в Сибири не только
в Кузнецке, В Кузнецк его привела
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любовь к жене спившегося чиновника
Исаева. После смерти Исаева Достоев-
ский сделал вдове предложение, кото-
рое было принято. Он поехал к ней в
Кузнецк, чтобы оформить свой брак и
увезти ее. Главными местами его пре-
бывания в Сибири были Омск и Семи-
палатинск. В Омске он отбывал катор-
гу 0850—IBS'! ГГ.), В Семипалатинске —
принудительную военную службу
(1854—185Я гг.). '

В Семипалатинск-то он и привез
свою жену, волнуейьш всевозможными
заботами: как освободиться из сибир-
ского гаге на, как устроить свою буду-
щую судьбу.

Будущее, о котором хлопотал Досто-
евский, было житейское будущее и —
что очень важно — будущее его писа-
тельского призвания. В тогдашней Си-
бири гений Достоевского был бы по-
давлен и не принес бы своих зрелых
плодов. Чтобы реализовать таящиеся в
нем возможности, Достоевскому необ-
ходимо было во что бы то ни стало и
возможно скорее вернуться в Петер-
бург,

Эго будущее Достоевский стремился
приблизить с необычайной энергией и
настойчивостью.

Но в б у д у щ е е в смысле и с т о -
р и ч е с к о м Достоевский перестал ве-
рить. Умственным взором своим он
обернулся к прошлому.

Как же все это произошло?
Причины, вызвавшие кризис в миро-

созерцании Достоевского, носили обще-
ственный характер. Достоевский под-
дался давлению реакции, восторже-
ствовавшей после поражения движе-
ния сороковых годов.

Однако реакция овладевает душами
людей не всегда по стандарту. Обсто-
ятельство это приобретает особо важ-
ное значение, когда речь идет о таком
человеке, как Достоевский.

Условия сибирской жизни сыграли
большую роль в том, как, в каких фор-
мах разыгрался духовный кризис писа-
теля, и в том, какую окраску приняли
его переживания, его размышления о
судьбах России, о судьбах человече-
ства, об идеале, который литература
должна поставить перед людьми.

Устои нового, революциоттого и со-
циалистического мировоззрения не
успели еще до ареста по-настоящему
закрепиться в сознании Достоевского.
Употребляя терминологию писем эпо-
хи, можно сказать: только-только до-
ждался он новых пророков, только-толь-
ко уши его услышали новую благую
весть, только-только глаза его увидели
новую зарю, как его постигла ката-
строфа.

Достоевский пробовал сопротивляться
неблагоприятным воздействиям сибир-
ской жизни. По намекам, вс.речаю-
щимся в его произведениях, можно по-
лагать, что, вероятно, около года он
уже в Омском остроге оставался верен
всему тому, за что бестрепетно пошел

212

навстречу смертному приговору, а за-
тем страшное давление вековых на-
пластований прошедшего пересилило и
надломило его.

«Вся Россия живет одним Петербур-
гом»,—полагал Достоевский. Гипертро-
фия петербургской жизни — политиче-
ской, умственной, культурной — очень
оттеняла «вековую ТИШИНу» ПрОВИН-
ции. Различие же между Петербургом
и Сибирью производило впечатление
неимоверно резкого контраста, особен-
но сильно действовавшего на психику
Достоевского, вообще-то склонного к
антиномическому мышлению, к поля-
ризации итогов.
"Чем больше Достоевский вдумывался

в свой сибирский опыт, тем больше ки-
пение передовых идей в Петербурге на-
чинало казаться ему миражем, совер-
шенно не соответствующим неподвиж-
ной (по его представлению, неподвиж-
ной) косности всей остальной огромной
империи. Каждое новое сибирское впе-
чатление, каждое новое сибирское пере-
живание начинало убеждать Достоев-
ского в том, что рвется в будущее толь-
ко отделившаяся от «почвы» немного-
численная «петербургская» интеллиген-
ция и что порыв ее бессилен и обречен,

Сибирь внушала Достоевскому мысль,
что косные силы торможения — и в Рос-
сии и 'в мире — неизмеримо могуще-
ственнее сил движения, подготовляю-
щих будущее. Ему стало казаться, что
время остановилось, что в Сибири нет
история,— и из этих горестных своих
замет он стал долить далеко идущие вы-
воды.

В Омске Достоевский толок алебастр,
таскал кирпичи или разбирал старые
барки. С высокого берега Иртыша перед
ним открывалась пустынная окрест-
ность. «С дальнего другого берега чуть
слышно доносилась песня. Там, в об-
литой солнцем необозримой степи,
чуть приметными точками, чернели
кочевые юрты. Там была свобода, и
жили другие люди, совсем не похожие
на здешних, т а м к а к бы с а м о
в р е м я о с т а н о в и л о с ь , точно не
прошли еще века Авраама и стад его».

Достоевского не прельщала перспек-
тива романтического опрощения, воспе-
тая в поэзии двадцатых годов. Это бы-
ло то же «никуда», не сулившее разре-
шения проблем, которыми пылал его
мозг, не дававшее исхода противоречи-
ям, в тисках которых тревожно мета-
лись лучшие умы России и Европы.

Сибирь лишала Достоевского не
только внешней свободы. Капля по
капле вдалбливала она в его сознание
вкрадчивую, обессиливающую мысль,
что человек мал и слаб, что человек
должен добровольно признать несвобо-
ду, умаление личности нормальным
уделом,

Достоевскому казалось, что история
Сибири всем ходом своим подтвержда-
ла этот печальный тезис.

Сибирь завоевывали и колонизирова-



ли отважные люди, не уживавшиеся с
крепостным состоянием, с царской не-
правдой, искавшие воли.

«А пуще всего не избывайте,— звал
Ермак товарищей в свой знаменитый
поход,— что здесь оставаться — петли
не миновать, а туда пойдем — вольное
житье найдем».

Подвиг покорения Сибири был резуль-
татом самодеятельности народных масс,
нашедших в пути за Урал единственный
выход из обступивших их со всех сто-
рон неволи и недоли.

Люди такого типа и склада, как не-
угомонная, неуемная вольница Ермака,
шли пионерами все дальше и дальше
на восток — исследовали край, прокла-
дывали тропы и дороги, рубили дома и
города, валили тайгу, пахали землю,
охотились, ловили рыбу, вели торга,
отстаивали приобретенное с оружием в
руках, расширяли границы расселения
русского племени. Но вослед за воль-
ными казаками, вослед за охочими пе-
реселенцами шел царский воевода, цар-
ский солдат, царский чиновник, цар-
ский палач, налагали дани и подати и
заводили свои порядки. Воспетый Нек-
расовым сибирский Тарбагатай так и
остался недостижимым крестьянским
P.--II'»!. прекрасной, но несбыточной уто-
пией.

История старой Сибири — это история
народных подвигов, сопротивления,
бунтов, сочувствия Пугачеву, история
собственных самозванцев, бродяжниче-
ства, индивидуальных побегов, группо-
вых уходов в края, еще не достижимые
для карательной административной дес-
ницы, волнений среди «инородцев».

Императорская государственность ни-
когда не была в состоянии подавить до
конца низовую самодеятельность, но
последняя все же до поры до времени
не могла приостановить противонарод-
ной, антидемократической эволюции:
ослаблялась способность отстаивать
свои права, ширилось примирение с су-
ществующим порядком, вера в бога и
вера в царя перекрывали вольное бро-
жение, не имевшее определенной цели,
определенной программы, определенно-
го идеала. Казачество превращалось в
орудие царского гнета и проводника
царской политики. Разлагалось, не
успев по-настоящему сложиться, и си-
бирское так называемое общество. Дес-
потизм, произвол, лихоимство, поваль-
ное взяточничество создавали атмо-
сферу, в которой не могло нормально
развиваться самосознание даже у до-
статочных слоев населения Сибири.

Царизм превратил Сибирь в край ка-
торги и ссылки. Смиряющее воздей-
ствие старой, не пробудившейся Сибири
хорошо символизировалось эволюцией
сибирских городов, куда Достоевского
привел приговор по процессу петрашев-
цев.

Они строились первоначально как
крепости, для защиты раздвинувшихся
границ, для охраны поселенцев от не-

приятельских «перелазов», захватов в
плен, уводов в невольничество, угона
скота.

Упрочение безопасности края, укреп-
ление оседлости населения привели
к отмиранию в оеи но- стратег ичесвих
функций и Омска, и Семипалатинска, и
Кузнецка.

Результаты пролитой крови, напря-
женных усилий, невероятных трудов
обернулись — как бы по иронии исто-
рии, а на деле вполне по логике монар-
хическо-крепостнического строя — пре-
вращением этих городов в становища
пауков-чиновников и в каторжно-
ссыльные пункты.

В итоге долгого, трудного развития,
после многих напряжений, одолений и
побед, вошедших в летописи и народ-
ные предания, крепости преобразова-
лись в остроги. В зданиях, предназна-
ченных раньше для военно-боевых це-
лей, размещались узилища. Техника
возведения новых тюрем совпадала с
техникой возведения старых укрепле-
ний. Острожная стена, за которой то-
мился Достоевский, была построена из
таких же заостренных бревен-палей,, из
каких состояли первоначально стены и
Омска, и Семипалатинска, и Кузнецка.

«Сибирь,— писал Достоовский,— На
берегу широкой, пустынной реки стоит
город, один из административных цент-
ров России; в городе крепость, в кре-
пости острой-.

Это не только точное описание старо-
го Омска, но и краткая схема его исто-
рии: чиновники расположились и вла-
ствовали в городе, построенном перво-
начально как крепость, в котором види-
мым и главным символом их бесконт-
рольного всемогущества стал ocipor.

Сибирь завоевывали и осваивали мас-
сы, а парадоксальность исторического
развития привела к тому, что из числа
омских казаков черпались подкрепле-
ния для подавления пугачевского вос-
стания, которому «черный* омский на-
род сочувствовал так же, как и везде.
Дело дошло до того, что из Омска, со-
зданного трудами не ужившихся в не-
воле и неправде мужиков, стали выпи-
сывать палачей туда, где их не хватало.

Живя в Омске и Семипалатинске под
гнетом мучительных и суживающих
умственное развитие условий, Достоев-
ский стал склоняться к мысли, что чем
дальше от гипертрофированного центра
империи, от Петербурга, с его «беспоч-
венной», «миражной» интеллигенцией,
тем меньше потребности в свободе.
Смиряющая сила, неуловимая и таин-
ственная, разлитая, как казалось ему,
во всем воздухе Сибири, проникала в
душу и требовала преклонения перед
собой не только из страха, но и по
внутреннему признанию,

Достоевский с отчаянием и тайными
угрызениями видел, что болото смире-
ния засасывает и его,

«Не знаю, что ждет меня в Семипа-
латинске,— взывал он к брату,— хлопо-
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чи за меня, проси кого-ниОудъ. Нельзя
ли мне через год, через два на Кав-
каз,—все-таки РоссияГ Это мое пламен-
ное желание, проси ради Христа! Брат,
не забывай меня!»

Достоевский, гений, начинал чуть что
не мечтать о том, чтобы выйти из ка-
зармы в гражданскую службу чинов-
ником, «л сам ведь буду чиновником и
скоро может rii,iTi,v,— убеждал он себя и
других. Он готов был согласиться не
только на Кавказ, но и на Барнаул.
«Начальник Алтайских заводов пол-
ковник Гернгросс очень желает, чтоб
я перешел служить к нему, и готов
дать мне место с некоторым жаловани-
ем в Барнауле. Я об этом думаю...»

Мечась, как орел в клетке, Достоев-
ский начинал вдруг взвешивать в уме
проекты «громадных» спекуляций,
«простор» для которых открывала все
та же Сибирь: ••...,;;•, <ч. в Сибири, с
очень маленьким капиталом... можно
делать хорошие и верные спекуляции.
Если б я ,-!д<_'с:Е.. в Семипалатинске, имел
только 300 руб. сер, лишних, то я на
эти 300 нажил бы в год erne 300. Край
новый и любопытный».

В Семипалатинске, как и в Кузнец-
ке, сохранился дом, в котором жил До-
стоевский,

Достаточно подойти к нему и войти
внутрь, чтобы понять, как тесен, не-
приютен и бесперспективен был гори-
зонт, давивший угнанного в далекую
глушь писателя.

В Омске Достоевский жил закованным
в кандалы каторжанином, «чернорабо-
чим», «крепкого телосложения», «знаю-
щим грамоте», В Семипалатинске Дос-
тоевский дослужился до прапорщицко-
го чина, что дало ему возможность по-
селиться на отдельной квартире и заве-
сти семью. Он вошел в семипалатин-
ское общество, но нравственного облег-
чения не получил. Ни в одном семипа-
латинском доме, ни в одной кузнецкой
квартире Достоевский не нашел хотя
бы проблеска о fi щ е л мысли, Достоев-
ского обступило со всех сторон мещан-
ство с его эгоизмом, стяжательством,
нетерпимостью, претенциозностью, ме-
лочными интересами, с пересудами и
сплетнями, со стремлением уподобить
себе все, что хоть чем-нибудь* выделя-
лось не пп-речавшее ниоткуда отпора,
назойливо вмешивавшееся в то, чего не
понимало, по-своему столь же противо-
положное законам гуманности, как и
каторга.

Семипалатинская и кузггсцкая мещан-
ская узость как бы завершали совокуп-
ность отрицатедьньгх воздействий, ко-
торым подвергался Достоевский в Сиби-
ри, гнувших его долу, ломавших его до-
каторжные представления о человече-
стве и человеке.

Наказание каторгой и солдатчиной
унижало Достоевского нравственно,
идейно, и трудно было ему бороться с
обволакивавшими его со всех сторон

враждебными, ооесеиливающими воз-
действиями. Или погружение в болото
особо вязкой, особо неодолимой сибир-
ской обывательщины, или конец всему,
конец собственному прошлому без на-
дежд на какой-либо выход — и тогда в
подавленном своем состоянии Достоев-
ский видел впереди одну только смерть.

«Знаете ли.— писал он из Семипала-
тинска 30 ноября 1857 года сестре своей
первой жены, В. Д, Констант,— у меня
есть какой-то предрассудок, предчув-
ствие, что я скоро должен умереть...
Уверяю Вас, что я в этом случае не
мнителен и уверенность моя в близкой
смерти совершенно хладнокровная. Мне
кажется, что я уже все прожил на све-
те и что более ничего и не будет, к че-
му можно стремиться».

Конечно, Достоевский не сделался бы
Достоевским, таким, каким мы его зна-
ем, писателем, оставившим неизглади-
мый след и в литературе и в совести че-
ловечества, если б подобные настроения
поглотили его целиком. Но они не были
случайны и бьиш вызваны не только
физическими муками. Достоевский на-
всегда запомнил, что Сибирь подвела
его к краю истории, к глухому тупику,
где его подстерегала если не физиче-
ская гибель, то духовная смерть. «За-
писки из Мертвого дома» открываются
описанием мертвого края, мертвого го-
рода, населенного юридически свобод-
ными, но мертвыми душами, по-своему
разрешившими «загадку жизни». В «мер-
твом доме», в остроге, томились и би-
лись в сопротивлении или в агонии плен-
ные, присланные ж и в ы е души, в
мертвом же городе в с е спало отвра-
тительным, нечистым, удушающим сном.

Как ни бился Достоевский, он уж не
мог сбросить со счетов «разрешение за-
гадки жизни», диктовавшееся его си-
бирским опытом. Оно крепко засело в
его сознании, подтверждая вывод, сде-
ланный им под влиянием классового
разобщения с «народом», с массами. Си-
бирское чистилище подтверждало До-
стоевскому спасительность смирения, не-
обходимость искать разрешения проти-
воречий действительности в «народной
мудрости», в религии, а не в истории;
под эгидой царского скипетра, а не в
революции.

Достоевский п о т е р я л в е р у в
и д ц и л , во имя которого он так по-
страдал. Идеал Достоевского не зыдир-
жал испытания и потерпел крах.

Для Достоевского, с его гуманистиче-
ской закваской, с его социально-фило-
софскими устремлениями, с его думами
о человеке и человечестве это и состав-
ляло основу основ пережитого им в Си-
бири несчастья.

Достоевский и как художник и как
публицист мыслил эпохами, вглядывал-
ся в мерцающие в неясной дали судьбы
народов, мечтал о просветлении каждо-
го отдельного человека и о справедливом
устроении жизни всего человечества. Он
отнесся к крушению своего идеала не
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как к своему индивидуальному пережи-
ванию, а как к объективной всемирно-
исторической трагедии. Он полагал, что
не в нем, Достоевском, надломилась ве-
ра в идеал, а что самый идеал, имев-
ший независимую от него самого нрав-
ственную ценность вселенского, или, во
всяком случае, всеевропейского и вее-
ру ее ко го масштаба, не выдержал про-
верки действительностью. Знамя, ведшее
вперед, звавшее к самоотверженным по-
двигам, пробитое, простреленное в вели-
ких и малых битвах сороковых годов,
надо спустить — вот каков был вывод
Достоевского, и это наложило отпечаток
на всю его внутреннюю жизнь, на все
его искания и творческие замыслы.

Выражением разочарования, охватив-
шего лучшую часть европейского и рус-
ского " общества в первой четверти
XIX века, стал в литературе байронизм.
Слова Достоевского, посвященные бай-
ронизму, окрашены в сильные эмоцио-
нальные тона, они дышат отголосками
его собстветшх субъективных настрое-
ний. Да для его поколения и сама фран-
цузская революция не была отдаленным
прошлым. Вся лучшая часть его начи-
нала духовную жизнь с сочувствия к
ней или, во всяком случае, с определе-
ния своего отношения к ней.

«Байронизм.— писал Достоевский,—
хотя был и моментальным, но великим,
святым и необходимым явлением в
жизни европейского человечества да
чуть ли не в жизни и всего человече-
ства. Байронизм появился в минуту
страшной тоски людей, разочарования
их и почти отчаяния. После исступлен-
ных восторгов новой веры в новые идеа-
лы, провозглашенной в конце прошлого
столетия во Франции, в передовой то-
гда нации европейского человечества,
наступил исход, столь непохожий на то,
чего ожидали, столь обманувший веру
людей, что никогда, может быть, не бы-
ло . в истории Западной Европы столь
грустной минуты. И не от одних только
внешних (политических) причин пали
вновь воздвигнутые на миг кумиры, но
и от внутренней несостоятельности их,
что ясно увидели все прозорливые серд-
ца и передовые умы. Новый п L х- о д еще
не обозначался, новый клапан не отво-
рялся, и все задыхалось под страшно
понизившимся и сузившимся над чело-
вечеством прежним его горизонтом. Ста-
рые кумиры лежали разбитые...*

Исход из безнадежного, казалось бы,
тупика принес с о ц и а л и з м , первона-
чально утопический. Солнце снова взо-
шло над горизонтом, разочарование сме-
нилось новой убежденностью, вера в че-
ловека, гуманизм утвердились на новых
и более уже прочных основаниях.

«...Вдруг возникло,— писал Достоев-
ский,— действительно новое слово, и
раздались новые надежды: явились лю-
ди, прямо возгласившие, что дело оста-
новилось напрасно и неправильно, что
ничего не достигнуто политической сме-
ной победителей, что дело надо продол-

жать, что обновление человечества долж-
но быть радикальное, социальное... за-
светилась опять надежда и начала воз-
рождаться вера».

И вот в Сибири Достоевский под влия-
нием своего в одиночестве пережитого
опыта усомнился в «вере*, в идеале, воз-
родившем и западноевропейскую и рус-
скую общественную мысль, вдохновив-
шем его раннее творчество и приведшем
его в ряды первой организации русских
социалистов...

То, что произошло с Достоевским, не
было и в то время обязательным. Были
деятели, выдержавшие испытания. Не
опустил знамени находившийся пример-
но в одинаковых условиях современник
и товарищ Достоевского Петрашевский,
Каторга и ссылка Чернышевского были
и ужаснее и дольше, но Чернышевский
не дрогнул, (Правда, Чернышевский
ушел в Сибирь почти на полтора
десятилетия позже, на гребне более
могущественного, более зрелого, относи-
тельно более массового революционного
потока,) Но Петрашевский и Чернышев-
ский были мыслители, политические
руководители, менее подверженные эмо-
циональным колебаниям, вызываемым
давлением непосредственных обстоя-
тельств, как это бывает с писателями и
художниками, даже гениальными. И са-
мое гаавыое, у Петрашеаского, у Чер-
нышевского были у т в е р д и в ш и е с я
убеждения, з а к а я е н н о о мировоззре-
ние, предвидевшее, между прочим, и от-
ливы движения и временные пораже-
ния. Поэтому их вера в то, что будущее
непременно осуществит их идеал, помо-
гала им преодолеть годины реакции, от-
лива революции.

У Достоевского не было такой убеж-
денности, да и натура у него была иная,
более нестойкая, легко возбудимая,
склонная к метаниям от одной крайно-
сти к другой. Он был гений, но он был
слаб и беззащитен в своей гениальности,
он не мог себе представить, что под тол-
стым ледяным покровом дремлют и
ждут своего часа животворные семена,
что кромешная тьма не на веки, что за
нею свет предстоящего восхода.

Чтобы понять Достоевского и не су-
дить его анахроническим судом, нужно
помнить, что признаки зарождения ка-
питализма являлись для него добавоч-
ным и уже окончательным доказатель-
ством бессилия (будто бы бессилия) не на
религии основанного, атеистического со-
циалистического идеала. Этому убежде-
нию способствовали омские впечатления.

Омск, бюрократическая и военная сто-
лица Западной Сибири, в самом деле
постепенно превратился в капиталисти-
ческий город со всеми вытекающими
последствиями.

'оенщина бледнеет, отмирая,
1 за купцом является ч i
х сбереженья в Азиатском банке.

__!х кабаки над '•• • стоят.
Как в непогодь растут грибы-поганки,

ак разрастался Мокрнн • : . , • . форштат.
ам появились шкеты и калики,

одосики!!. жулик костромской

215



И в кабаках ножовщина и крики,
раздает пипки городовой...

Двадцатый век .стучится у порога,
И ожила степей седая даль.
Отстроена железная дорога —
•Сибирская большая магистраль.

(Л. М а р т ы н о в ) .
У Достоевского было достаточно во-

ображения, чтобы представить себе, что
капитализм придет и в Сибирь, чтобы
подчинить и ее «европейским» законам
чистогана. Вспомните Разумихина из
«Преступления и наказания», мечтав-
шего положить «начало будущего со-
стояния, скопить хоть несколько денег
и переехать в Сибирь, где почва богата
во всех отношениях, а работников, лю-
дей и капиталов мало», поселиться там,
<втом самом городе..,».

Достоевский не был бы Достоевским,
если б утвердился на идеале доброде-
тельной лужинщииы, лежащей в осно-
вании расчетов Разумихина. Идеал «пра-
вильных капиталов» (термин самого До-
стоевского) промелькнул на страницах
«Преступления и наказания» и пропал,
Достоевский отлично понимал, что ка-
питализм и в Сибирь принесет свой-
ственную ему «социальную антропофа-
гию» (социальное людоедство), распро-
странит и здесь нравы каторжной ка-
зармы.

Мысль о возможности праведной жиз-
ни в рамках капитализма всплыла было
в его сознании от растер ян но ста, потому
что он не знал, в чем же может выра-
литься положительная программа, если
отвергнуть социализм.

Некоторые неумеренные — и, добавим,
реакционные — поклонники пытались
поднять Достоевского над миром как
пророка, прорицающего будущее и спо-
собного указать на истинный путь сре-
ди множества манящих ложных дорог.
Но в том-то и дело, что Достоевский
никогда не обладал пророческим даром
и тенденции развития от настоящего к
будущему были закрыты для него, До-
стоевский необыкновенно остро пережи-
вал противоречия современности, ее бо-
ли, ее страдания и, потрясенный, со
всей мощью и со всем волнением, при-
сущим его гению, твердил, что так даль-
ше продолжаться не может, что нельзя
жить в условиях, не выдерживающих
суда совести. Если б Достоевский пони-
мал, как надо жить дальше, он исцелил-
ся бы от своей раздвоенности, расщеп-
ленности своей, причины которых лежа-
ли не только в его психологии и физио-
логии, но и в самой эпохе.

«Странно бы требовать в такое время,
как наше, от людей ясности»,— твердил
Достоевский, и первый, кого он имел в
виду, был он сам.

Разочарование и отчаяние, в которые
впал Достоевский в Сибири, объясняют-
ся его тяжким опытом, его впечатли-
тельностью, характером его идеологиче-
ской подготовки, но они не были обосно-
ваны в б о л ь ш о м и с т о р и ч е с к о м
п л а н Р. оставшемся скрытым от взоров
писателя.

Утопический социализм не смог объ-
яснить Достоевскому, что будущее по-
несет на своих плечах рабочий класс,
что рабочий класс-то и обеспечит в о-
п л о щ е н и е и д е а л а в д е й с т в и -
т е л ь н о с т ь .

Мало того, Достоевский не усвоил
идеи развития, даже в общем виде,
укреплявшей у Белинского, Петрашев-
ского, Чернышевского доверие к буду-
щему. Он думал, что социализм должен
реализоваться разом, «вдруг» или же
окажется вовсе невозможным.

Капитализм не строился и не мог
строиться на «правильных капиталах»,
но капитализм породил и взрастил си-
лу, способ^, ю организовать на деле со-
циалистический порядок и способную
перенять и развить гуманистический
идеал, судьба которого столь волновала
Достоевского.

Достоевский бы просто не понял, о
чем идет речь, если б кто-нибудь по-
пытался ему объяснить, что и в Сибири
возникнет рабочее движение, что безыс-
ходность, столь, казалось бы, символи-
чески-доказательно воплощенная в Си-
бири, является в р е м е н н о й , м н и -
м о й .

Картина, встающая из приведенных
выше стихов Мартынова, верна, но од-
ностороння: в ней нет оздоровляющего,
творческого, перспективного начала,
принесенного в историю Омска рабочим
классом. Железная дорога вызвала не
только распад патриархальщины, спе-
куляцию и на костях базирующееся
грюндерство, железная дорога знамено-
вала создание в Омске отряда всерос-
сийского пролетариата. Первая стачка и
Омске —это стачка строителей вокзала,
первый организатор омских рабочих —
член «Союза борьбы за освобождение
рабочего класса» Григорий Александро-
вич Грозный.

В 1898 году, на пороге нового века,
распропагандированные Г, А. Грозным
рабочие железнодорожных мастерских
провели памятную в истории города за-
бастовку — и выиграли ее. На подъеме
рабочего движения создаются в Омске
первые социал-демократические круж-
ки. В 1902 году омские рабочие, обма-
нув бдительность полицейских, отмети-
ли Первое мая, демонстрируя свое един-
ство с всемирным рабочим движением.

Новая жизнь пришла в Омск, в Си-
бирь, пламя упрочившегося социалисти-
ческого идеала зажглось там, где рань-
ше, казалось, гуманный голос терялся и
глохнул в бескрайних просторах, где
в самую людскую жизнь переносился
звериный таежный закон: человек че-
ловеку — волк.

Люди авангарда не остались без под-
держки. Борьба за будущее, за осуще-
ствление идеала требовала жертв, но
эти жертвы не были уже, как казалось
некогда Достоевскому, нецелесообраз-
ными, бессмысленными.

С тех пор как во главе революционно-
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остановись основного наиьгалшвапл «ч^-
рического процесса. Омск хранит в сво-
ей памяти и жестокие расправы царско-
го палача Меллер-Закомельского
(1905 год) и массовые расстрелы став-
ленника русской и иностранной буржуа-
зии Колчака. Омск бьш столицей недол-
гого, но кровавого режима адмирала-
диктатора. Но даже само колчаковское
правительство должно было признать,
что Омск для него «наиболее неблаго-
приятный в политическом отношении
центр, главный оплот большевизма в
Сибири».

В Омске много скромных памятников,
воздвигнутых на местах казни или на
могилах борцов, сложивших свои голо-
вы за победу Советской власти. На скве-
ре у Краеведческого музея высится па-
мятник, сооруженный по проекту неиз-
вестного скульптора, «павшим в ноябре
1919 года, при освобождении Омска от
Колчака, во имя великой идеи комму-
низма*. Гордая женщина одной рукой
поддерживает смертельно раненного ра-
бочего, а другой подымает развернутое,
зовущее знамя. Надпись гласит: «На
этой могиле клянемся бороться не по-
кладая рук, вплоть до полного торже-
ства коммунизма!*

В надписях на могилах революционе-
ров звучит непреклонная убежденность
в правоте своего дела, железная воля
довести его сквозь испытания и бури,
через жертвы и кровь до завершающего
конца.

Как мы уже рассказывали, старая ис-
тория сибирских городов, в особенности
до возникновения революционного дви-
жения, возглавленного рабочим классом,
имела свою символику, которая, быть
может, лучше и экономнее всего нашла
себе выражение в строке Александра
Блока:

Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!

Но и история советского, социалисти-
ческого Омска имеет также свою сим-
волику. Она короче по голчм, эта новая
история сибирского города, она обозре-
вается легче, и смысл ее выступает рез-
ко и рельефно.

Извилистая 'гропа от безвестных мо-
гил основателей Омска приводила к
тюрьме, к острогу, расположившемуся
в самом центре его. Широкие улицы,
идущие от могил борцов за коммунизм,
выводят к индустриальным гигантам, к
кварталам новых домов, к вузам и шко-
лам, к дворцам культуры, к садам и
скверам, созданным за сорок лет Со-
ветской власти.

Омск не знал разрушений, которым
подверглись города, попавшие в 'зону
гитлеровского нашествия. Его не при-
шлось восстанавливать сызнова. В Ом-
ске легко выделяются дома и улицы,
унаследованные от прошлого, и, тем не
менее, Омск теперь— н о в ы и г о р о д .
Он широко раздвинул свои пределы, в
нем воздвигнуты десятки мощных пред-

местьями», которые и предместьями-то
нельзя назвать, потому что по количе-
ству людей, по типу домов, по комму-
нальному обслуживанию они больше и
лучше старого, купеческого центра.

Население Омска перевалило за пол-
миллиона. По числу жителей Омск
уступает в Сибири только Новосибирску
и превышает такие старые и обжитые
Города, Как, например. Н ' р ; : : - ; к . ОМСКИЙ
элеватор считается самым крупным в
Европе и в Азии. Я не буду приводить
цифр, это — дело статистиков. Есть фак-
ты, которые говорят, быть может, крас-
норечивее цифр. В 1896 году омский ку-
пеп привез чугунный мост — не для ши-
рокого Иртыша, а для узенькой Омн.
Привез из Парижа, с выставки, тащить
его через всю необъятную Российскую
империю действительно было своеоб-
разным подвигом. Мост этот до сих пор
стоит — так себе мост, довольно жалкий
по всем своим статьям. А меж тем тогда
он произвел громадное впечатление, от-
голоски которого дают себя знать во всех
путеводителях и во всех исторических
очерках. Сегодня в Омск приезжаешь
по электрифицированной железной до-
роге или прилетаешь на сверхскорост-
ном самолете. Сегодня Омск —крупный
промышленный центр, могущий "состя-
заться по совершенству сложнейшего
машиностроения или по технике нефте-
перегонного дела с любым индустри-
альным пунктом мира, включая города
Америки.

Омск теперь не затерянный в бескрай-
ней степи городок, не большая деревня,
как он описан Достоевским. Город жи-
вет сильно, интересно, он имеет равно-
правное значение среди других крупных
городов СССР,

Мое первое ознакомление с Омском
началось еще в Москве. Омский драма-
тический театр играл в помещении Ма-
лого, На торжественном открытии гаст-
ролей произошел трогательный диалог
между омичами и А, А. Яблочкиной.
Знаменитая актриса выступала в Ом-
ске, и это было делом довольно обыч-
ным. Но чтобы Омск — или города, по-
добные Омску,— могли высылать напо-
каз избалованным и довольно строгим
москвичам с в о и спектакли, это было
раньше невозможно: нечего было пока-
зывать. Хотя Москва уже привыкла к
гастролям областных театров, необычное
это дело, свидетельствовавшее о многом,
взволновало не только гостей, но и вы-
ступавшую Яблочнику.

Приятно было перед отъездом узнать,
что омич К. П. Горшенин, профессор
Омского сельскохозяйственного инсти-
тута, получил Ленинскую премию за ра-
боту «Почвы южной "Сибири», Такие
труды не рождаются случайно, они сви-
детельствуют о том, что сибирская нау-
ка входит составной частью в науку об-
щесоюзную,
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Впечатления на месте подтвердили и
даже превзошли ожидания, разбужен-
ные предварительно. В Омске повышен-
ный жизненный тонус, создающийся
любовной заботой жителей о своем го-
роде, пониманием его места в обшей
жизни страны. Город напряженно тру-
дится. Везде и во всем дают себя знать
культурные потребности, в которых вы-
ражается выросшая душа сибиряка.

В Омске четыре театра — драматиче-
ский, музыкальной ТЮЗ и
кукольный. Интересен омский Краевед-
ческий музей, в котором много нетра-
фаретных, оригинальных экспонатов.
Ценные произведения имеются в любов-
но содержащемся Музее изобразитель-
ных искусств.

Во времена Достоевского таланты
людей из народа погибали под гнетом
жестоких и неблагоприятных обстоя-
тельств. Они прорывались иногда кра-
сочно и ярко, скажем, в любительском
каторжанском спектакле, столь тепло
описанном в «Записках из Мертвого до-
ма*, но это были отдельные пятна, сно-
ва тонувшие и снова пропадавшие в
общем потоке безрадостного, беспросвет-
ного бытия.

Самое интересное в современной куль-
турной жизни Омска — это ее демокра-
тизм, проникновение разнообразных и
дифференцированных видов культуры в
м а с с ы .

Дворцы культуры (а в Омске имеется
несколько очень хороших дворцов куль-
туры) — это не изолированные очаги,
светящие разрозненными огнями, это
организующие центры, пропагандисты
знаний/ воспитатели вкусов, друзья до-
суга, тысячами нитей связанные не
только с рабочими и служащими заво-
да, но и со всем населением района.

Мне пришлось присутствовать при по-
казе художественной самодеятельности
заводского Дворца культуры. Выступали
молодые кружковцы. Они дали богатый
и разнообразный концерт, исполняемый
более одаренными и менее одаренными
участниками, но от начала до конца во-
одушевленный и радостный. Зал был
полон рабочими, заводской интеллиген-
цией, приезжими из «города». Зрители
были одеты по-праздничному и с жи-
вым, с родственным, сказал бы я, инте-
ресом реагировали на все, что происхо-
дило на сцене.

Становилось понятным, что социализм
создал условия, при которых ни одно
дарование на заводе и даже в районе не
может пропасть бесследно. Вспомните
мучительный путь восхождения Горько-
го. А сколько, быть может, не менее ве-
ликих дарований было затерто, затоп-
тано, погибло в нужде, в бедствиях, да
просто потому, что не могло осознать
себя! Теперь этой напрасной траты и
гибели народных дщчшанш"!. как прави-
ло, не может быть.

О дворцах культуры следовало бы по-
говорить подробнее, недостаток места
не позволяет этого сделать. Кажется, мы

недооцениваем их значение. Им: пред-
стоит сыграть очень большую роль в
общественном, в самодеятельном строи-
тельстве коммунистической культуры,
да и в воспитании коммунистического
человека.

Достоевского мучило отсутствие того,
что он называл «благообразием» в рус-
ской жизни, в условиях первоначально-
го накопления и капиталистического
хищничества. Он несколько раз с огром-
ным сочувствием приводил народное
выражение обратить человека», что
означает приобретение не только на-
выков внешней пристойности, благо-
воспитанности, но и выработку внутрен-
них правил чести, долга, «вежества»,
вежливости, гуманности, опирающихся
не на дрессировку (как это было в выс-
шем дворянстве, в кастовом офицерст-
ве), а на высокое уважение к достоин-
ству человека.

Русское слово «образить» в понима-
нии Достоевского сочеталось с поня-
тием «рестаурации», восстановления че-
ловека, поруганного гнетом, эксплуата-
цией, запятнанного тиной вековой не-
справедливости, темноты, варварства,
зверства.

При пошатнувшейся вере в социали-
стический идеал Достоевский стал пола-
гать, что исправить, воспитать, сделать
гуманным человека можно только стра-
данием—и Надо уж ПРЯМО скамлть,—
страданием, причиняемым одними людь-
ми другим.

В «Записках из Мертвого дома» До-
стоевский еще не дошел до этого выво-
да, ч-1 сформулировал его по-настояще-
му в «Дневнике писателя», под влияни-
ем церкви и Победоносцева, <но ссыла-
ясь ретроспективно и на собственный
сибирский опыт.

Развившееся у Достоевского недове-
рие к человеку объясняется и тем, что
он, гениальный психолог, все же не су-
мел заглянуть в будущее, он не мог
предвидеть процесса выпрямления че-
ловека, высвобождения его из-под веко-
вой забитости, обогащения его «духов-
ной» природы.

Огромные, принципиальные измене-
ния произошли в результате Октябрь-
ской революции и строительства социа-
лизма не только в нещно-материаль-
ном мире, в индустрии, в путях сооб-
щения, в техническом вооружении сель-
ского хозяйства, не только в экономи-
ческих отношениях, но и в самом чело-
веке,

На Омском нефтеперегонном заводе
двадцатидвухлетняя девушка спокойно
и неторопливо контролировала самосто-
ятельно работающие механизмы.

Конечно, труд и при помощи механиз-
мов высокой сложности не идиллия. Фи-
зический труд остается первоосновой
всякой трудовой деятельности, но рабо-
чий, пользующийся т о л ь к о своей фи-
зической силой,— это сегодня явление
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отсталое, пережиток вчерашнего и даже
позавчерашнего дня. Рабочий сегодня
управляет сложной машиной, или слож-
ным агрегатом машин, или регулирует
автоматическую линию. В его труде иг-
рают все большую и большую роль не
только обыкновенная сноровка, но и
развитой у м, знания, интеллектуальная
и эмоциональная чуткость. Чтобы социа-
листический труд, базирующийся на со-
временных, беспрерывно развивающих-
ся науке и технике, был успешен, необ-
ходимо, чтобы рабочий был л и ч н о-
стью. Его квалификация связана с его
культурой, а его культура — с его мо-
ральными устоями.

У нас, к сожалению, в художественной
литературе еще иногда изображают ра-
бочего по старинке — как простолюдина,
грубоватого, выпивающего, но режущего
зато правду-матку. Правда-матка — де-
ло хорошее, но, во-первых, правда-мат-
ка стала сложнее и требует интеллекта,
: | : , ! :ишта т а во-вторых, современный
рабочий уже по самому характеру
СВОеГО Труда — ЭТО н о в ы ii ч е л о в е к .
Чтобы управиться со своей профессией,
он должен многое уметь, а чтобы
уметь — надо :шат|>. чтобы знать —надо
быть всесторонне развитым человеком.
Существует множество нитей; связываю-
щих интерес к литературе, к живописи,
к музыке с лучшим усвоением физики,
математики и лучшим умением управ-
лять механизмами. Ведь недаром рабо-
чая квалификация становится теперь
важной ступенькой к высшему образо-
ванию. Ведь недаром современный пере-
довой рабочий входит в науку, стано-
вится администратором, политическим
руководителем.

Новое всегда трудно выразить, новое
в эпохе и новое в человеке. Поэтому и
в искусстве и в литературе подража-
тельность легче и распространеннее но-
ваторства, где приходится, опираясь на
завоеванное и достигнутое, создавать
неведомые раньше образы.

Бывает, однако, и так, что жизнь со-
здает признаки, по которым относитель-
но легко проникнуть в атмосферу, в
психологию нового.

В Омске таким симптомом новых уст-
ремлений является страсть к озелене-
нию, к цветам, охватившая буквально
все население города. Может быть, не-
которым читателям удалось посмотреть
небольшой документальный фильм «Го-
род-сад». Это фильм не о Ялте, не о Со-
чи, а об Омске, хотя кадры его, засня-
тые в летнее время, рождают ассоциа-
цию прежде всего с югом. Да, Омск
летом похож на Сочи, В нем еще сохра-
нились старые улицы, еще остались
древние, вросшие в землю домишки.
Глядя на них, становится понятным, ка-
ким был старый, мещанский Омск: на
улицу выхпдить без особой надобности
не хотелось — живи в себе и для себя,
махни рукой на коллектив. Новый хозя-
ин города не мог удовлетвориться по-
лученным наследием. Не мог он также

удовлетвориться только строительством
заводов и жилых домов. Сониалистиче-
ские заводы и социалистические дома
родили органическую потребность в
«благообразии», о котором тщетно меч-
тал Достоевский, Едва смолкли раскаты
гражданской войны, как омичи стали не
только чистить, но и украшать свой го-
род. * Семнадцать лет тому назад,—
вспоминал ЕмелТ'Ш! Ярославский в
1937 году,—я и мои товарищи по работе
с большой яростью чистили и ровняли
грязные улицы Омска и озеленяли их.
Теперь на месте посаженных нами са-
диков и аллей выросли большие де-
ревья» '.

Первоначальная инициатива не yi-аола.
Вслед за деревьями стали высаживать
на улицы и во дворах жасмин, сирень,
южные цветы — гвоздику, гладиолус:,!,
канны, розы. В первое время цветы на
улицах рождали у еще недостаточно
окультуренного человека соблазн — со-
рвать цветок л л л с е б я , даже если
при этом пришлось бы вытоптать деся-
ток других. Омичи рассказывают: пока
цветов было мало, никакая охрана не
помогала — рвали и вытаптывали. Когда
цветы залили площади и улицы — все
их стали беречь и никто на них уже не
посягал.

В этой подробности прэломилси закон
приобщения масс к культуре: сначала
дай, потом воспитывай и требуй. Смеш-
но было бы обучать не рвать цветов,
которых еще нет. Сейчар уважение к
растениям вошло в плоть и кровь
омичей.

Цветы не только украшают город.
Коллективная забота о цветах облагора-
живает нравы, развивает общитель-
ность, дружелюбие, помогает шюпнты-
вать детей, вносит порядок и организо-
ванность в быт. Цветы — только одно из
проявлений стремления человека к кра-
соте и гармонии; взращенные з д е с ь,
они дадут себя алптъ ч-а м, в других
многообразных сферах общественной и
личной жизни человека.

Достоевский не раз говаривал, что
красота спасет мир. Многое и разное
вкладывал он в это изречение. Как ин-
туитивист, он полагал, что через красо-
ту истина может быть постигнута чело-
веком лучше, полней, чем через науку,
и в этом ошибался. Но вместе с тем он
полагал, что красота «культурит», обла-
гораживает, «благообразит» человека,
его отношение к другим людям, его
быт,— и в этом он был прав. С одним,
однако, важным добавлением: облагора-
живающее воздействие красоты может
в полной мере сказаться только при
условии освобождения людей от гнета,
от страха, от нищеты, от заботы о кус-
ке хлеба насущного, от эксплуатации, от
капиталистического рабства.

1 «Омская правда» т 21 ноября 1937 г.
Приведено в книге М. К. Юрасоаой, Очерки
истории Омска. Омское обл. книжное изда-
тельство. 1954. стр. 206.
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Враги социалистического идеала не
раз выдвигали в качестве аргумента
против него жизнь и творчество Досто-
евского. Они шли на натяжки, они зло-
употребляли именем великого писателя,
потому что наследие Достоевского, взя-
тое в целом и с о п о с т а в л е н -
ное с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , с
р е а л ь н ы м х о д о м р а з в и т и я , как
раз подтверждает невозможность оспо-
рить идеал социализма, идеал коммуниз-
ма как путеводную звезду спасения че-
ловечества.

Сравнение Сибири времен Достоевско-
го с Сибирью наших дней показывает,
что, несмотря на непрямые и трудные
пути, которыми идет история, человече-
ство никогда не имело такого проверен-
ного, такого обоснованного, такого проч-
ного идеала, как социализм, как комму-
низм.

Когда потерпел крах идеал, во
имя которого буржуазия подняла массы
на свою революцию, лучшие люди вы-
шли из состояния отчаяния и дезориен-
тации, найдя д р у г о й , н о в ы й , социа-
листический идеал.

После того, как социалистический
идеал, пусть даже первоначально в уто-
пической форме, утвердился в сердцах
трудящихся масс, разочарование в нем
ни к чему другому не вело, как к воз-
врату к заплесневелым, дискредитиро-
ванным, потерявшим всякое значение,
отмершим и мертвым уже реакционным
«ценностям» прошлого.

Классовая борьба, ее отливы и прили-
вы, ее неожиданные повороты, времен-
ные поражения и временные трудности,
кажущийся перевес враждебных сил,
ошибки могут вызвать в слабых душах
и нетвердых умах разочарование в со-
циализме. Но предложить что-нибудь
в з а м е н с о ц и а л и з м а они уже не
могут, так как другого обоснованного
общественного идеала ныне и е с у щ е -
с т в у е т .

Они могут лишь п р е д а т ь социализм
и перейти в стан его врагов.

Не так давно французский ревизио-
нист Лефевр заявил: «Социалистический
или коммунистический идеал... также
поставлен под вопрос. Он становится
проблемой». Из критики ошибок, связан-
ных с культом личности, Лефевр сделал
следующий вывод: «Даже перед теми,
кто не ставит под сомнение ни смысла
исторического процесса, ни миссии ра-
бочего класса, ныне разверзлась и ши-
рится зияющая пустота».

Превращение социалистического идеа-
ла в «проблемагическую пустоту» озна-
чает отказ от идеала — и больше ничего,
капитуляцию перед буржуазной идеоло-
гией и буржуазными нормами.

Мы помним некоторых интеллиген-
тов и писателей (например, Мальро),
которых социалистический идеал при-
вел в интернt i iu-t i i i i ; :льпые бригады, бо-
ровшиеся против Франко, и которых от-

каз от идеала превратил в пособников
или в прямых сторонников фашизма.

Георг ..flyman писал, что великие и ре-
алистические художественные ценности
порождаются не воодушевлением идеа-
ла, а вырастают из «навоза» истории, не
в восхождении революции, а из ее «тер-
мидора», и это дало возможность пред-
сказать, что положения эгги обязательно
послужат ступенькой к контрреволюции.

Однако отпадение отдельных лиц или
даже отдельных групп, по теоретиче-
ской ли шаткости или по корыстно-карь-
ерным мотивам, не может уже повлиять
на судьбу коммунистического идеала.
«Крах отдельных лиц,— писал Ленин.—
не диковинка в эпохи великих всемир-
ных переломов» '. «Лица и группы мо-
гут переходить с одной стороны на дру-
гую — это не только возможно, это да-
же неизбежно при всякой крупной об-
щественной «встряске^; характер извест-
ного т е ч е н и я от этого нисколько не
меняется; не меняется и идейная связь
определенных течений, не меняется их
к л а с с о в о е значение* ".

Только верность идеалу открывает
возможность для действительного, на
принципиальной основе исправления
ошибок. Самокритика — неотъемлемый
момент в научном социализме. «Даже в
дни праздника,— отметил Н. С. Хру-
щев,— мы должны напоминать о недо-
статках, не бояться говорить о них,
У нас есть сила и воля, чтобы преодо-
леть недостатки, а если мы будем умал-
чивать о них, то эти недостатки медлен-
нее будут устраняться и могут стать как
бы постоянными спутниками» '.

Условием успешности самокритики
является незыблемость марксистско-ле-
нинского обоснования идеала.

Изучая Достоевского, его эволюцию,
его колебания, его противоречия, не на-
до, однако, забывать, что он весь, цели-
ком, принадлежит к эпохе, духовная ат-
мосфера которой создавалась еще до
копституировашш российского пролета-
риата в класс, до проникновения в Рос-
сию марксизма.

Сомнения а возвраты не проходили
бесследно и для Достоевского. Он про-
бовал укрываться в сумраке церкви, в
тени престола и убеждался, что нет ему
утешения. И тогда он, во всю силу свое-
го гения, в бессмертных созданиях сво-
их начинал вновь скгрОегь и печалить-
ся о неисцеленных людских страданиях.

Достоевский был человек раненой со-
вести, голос которой звучал в нем не-
молчно. В отличие от таких, которые
просто переходили на сторону не сверг-
нутых еще хозяев, прежних своих вра-
гов, вознаграждавших их за ренегатство
материальными выгодами, Достоевский
не мог остановиться ни на какой опреде-
ленной точке, поэтому он и вздыхал го-
рестно, что девятнадцатое столетие —

1 в. и. ленин
; *МЙ "HI". С, (, v „ ,. „ t на торжествен-

ном заседании Верховного Совета БССР и ЦК
КЛ Белоруссии. «.Прайда», 4 января 1959 г.
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«больное столетие, полное самых невы-
ясненных идеалов и самых неразрешен-
ных желаний».

Пытаясь атаковать социализм, Досто-
евский, однако, не ослабил своего при-
говора над капитализмом, его нравами,
его моралью и если примирялся с цер-
ковью, то только потому, что ему по-
казалось, что она-то и переймет сущ-
ность социалистического идеала. «Не
может одна малая часть человечества
владеть всем остальным человечеством
как рабом* — вот последний завет До-
стоевского.

Он глубоко ошибался, полагая, что
религия, орудие имущего меньшинства,
поможет осуществить цели неимущего
большинства. Но в желании освободить
большинство и устроить его жизнь на
братских началах сказалось, может
быть, вопреки воле Достоевского, при-
зпанж- правоты социалистических идей.
Недаром Достоевский в предсмертном
выпуске «Дневника писателя» даже к
слову «социализм» вернулся, согласив-
шись назвать свою программу « н а ш и м
р у с с к и м с о ц и а л и з м о м » (не-
смотря на то, что в ней не было ни гра-
на социализма).

Достоевский не стал снова социали-
стом, каким он все же был в сороковых
годах во время дружбы с Белинским. Но
страдания, кружения, самая беспомощ-
ность его указывают, что чуткая совесть
его вне социализма не могла найти успо-
коения.

В духовной трагедии Достоевского
громадное значение приобрел вопрос о
судьбе личности в наступающую эпоху
социалистических революций и социа-
листических преобразований, И это не
случайно. Противники социализма с са-
мого возникновения нового учения, с
первых же выступлений пролетариата
стали твердить, что коллективизм ведет
к умерщвлению личности.

Опасения за судьбу личности волнуют
до сих пор мировую интеллигенцию, вы-
бирающую себе место в соревновании
двух систем,

В сороковых годах Достоевский вме-
сте с первыми русскими социалистами
поднял знамя борьбы за воскрешение
личности в каждом, самом униженном,
в самом последнем человеке. Общество
не ограничивает, а восполняет и расши-
ряет человеческую индивидуальность,
надо лишь правильно организовать это
общество, полагал он тогда. Взгляд этот
Достоевский сохранил еще и в Сибири:
«нся-т 1 причина внезапного взрыва
(преступности) в том человеке,— сумми-
ровал Достоевский некоторые свои на-
блюдения над каторжанами,— от которо-
го всего менее можно было ожидать
его,— это тоскливое, судорожное прояв-
ление л и ч к о ст к, инстинктивная тос-
ка о самом себе, желание заявить себя,
свою приниженную личность, вдруг про-
являющееся и доходящее до злобы, до

оешенства, до омрачения рассудка, до
припадка, до судорог». Когда Достоев-
ский перестал был социалистом, он
стал призывать личность к смирению.
И как это всегда бывало с Достоевским,
метавшимся в противоречиях, мучив-
шимся угрызениями совести, он попы-
тался переложить свою вину на тех, ко-
го он начал считать своими противника-
ми, он стал обвинять социализм во вра-
ждебном отношении к личности.

Оглядываясь назад и сопоставляя ис-
торию с настоящим, мы видим, что ко-
лебания Достоевского, связанные с его
опасениями за судьбу личности, отра-
жают в самом деле существующий про-
цесс борьбы за личность.

Достоевский боялся наступления цар-
ства Великого Инквизитора, в котором
массовый человек лишится не только
воли и разума, но даже простых инди-
видуальных желаний.

История вскрыла реальное содержа-
ние фантаста ч ее ко -причудливых, неспо-
койных видений Достоевского, Это Гит-
лер думал построить тысячелетний рейх
на уставе прусской казармы, на власти
каждого фюрера сверху вниз и на от-
ветственности всех перед фюрером сни-
зу вверх, это он обращался к «великой
армии бедняков» с напоминанием, что
они слишком бедны для того, чтобы
считать свою личность высшим благом
на земле.

Армия Советского Союза, разгромив
Гитлера, спасла одновременно и лич-
ность от слепого подчинения грубой фи-
зической силе, рассматривающей ее
лишь как пушечное мясо и рабочую
скотину,

Не надо только думать, что с пора-
жением гитлеризма были окончательно
ликвидированы устремления заправил
существующих еще империалистиче-
ских кругов к установлению нивелиро-
ванного «единого порядка» на фашист-
ский образец. История послевоенного
мира каждый день приносит доказа-
тельство, что опасность еще существует
и пренебрегать ею было бы слишком
легком ысленно.

Да и современные «нормальные» бур-
жуазные демократии, на каком конти-
ненте они ни были бы расположены,
таят в себе сильнейшую тенденцию к
о б е з л и ч и в а н и ю . Один из отцов
кибернетики, американский ученый
Норберт Винер, не может скрыть своего
страха перед перспективой Левиафана,
по сравнению с которым Левиафан
Глббса — «только милая шутка», «Гос-
подство машины (кибернетической «ма-
шины управления",— В, К.).— пишет
он,— предполагает общество, достигшее
последних ступеней возрастающей эн-
тропии (в данном случае нивелиров-
ки.— В. К.), где вероятность (в дан-
ном случае оригинальность личности.—
В. К.) незначительна и где статистиче-
ские различия между индивидуумами
равны нулю».

Винер не был бы буржуазным ученым,
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если б не сделал при этом нескольких
экивоков в сторону СССР. Однако осно-
ва его опасений вызвана главным обра-
зом — он этого не скрывает — тенден-
циями развития Америки, ее образа
жизни, ее образования, ее системы на-
учных исследований, ее искусства, ее
военной политики.

Достоевского в Сибири, чем долее он в
ней жил, тем более охватывала тревога,
что человека не прибывает, а убывает.
Он с ужасом увидел, что в нем самом
сжимается человек, и действительно,
нет более страшного зрелища, чем ума-
ление гения, попытки его принизиться
до жалкого уровня, равнение его на от-
сталость.

После смерти Достоевского прошло до-
статочно времени, чтобы сделать некото-
рые проверки, В буржуазном мире сей-
час нередко прорываются довольно ис-
кренние признания. Самоновейшая шко-
ла французского романа, так называе-
мые «реисты» (от латинского слова
гена — вещь), отрицает возможность су-
щественного отличения одного человека
от другого, а в литературе, соответству-
ющим образом, одного персонажа от
другого. Как выразился один западный
критик, «существа, населяющие произ-
ведения этой школы, убеждают себя в
том, что из-за сходства со всеми окру-
жающими они — никто».

Отличительнейшей чертой советской
литературы является вера в человека,
изображение роста его индивидуально-
сти в процессе коллективной деятель-
ности, Любовь к технике и техническим
преобразованиям как в промышленно-
сти, так и в сельском хозяйстве не яв-
ляется в ней самоцелью, она вытекает
из сознания, что современная наука и
современная техника в социалистиче-
ских условиях с о б и р а ю т ч е л о в е -
к а, освобождают его от власти вещей и
слепых стихий, расширяют его горизон-
ты, дают ему ориентир не только в про-
фессии, но и в мире, делают более яс-
ным и разумным его мировоззрение,
возвышают его до сознания своего места
в космосе. И это не случайно, это про-
диктовано реальностью.

Социалистические условия существо-
вания, движение к коммунизму необхо-
димо связаны с обогащением человече-
ской личности, притом не одиночек, а
масс.

Особенно наглядно выражен процесс
роста личности при социализме в пред-
ставителях ранее угнетенных и отста-
лых народов, развитие которых искус-
ственно тормозилось.

Семипалатинск во времена Достоев-
ского относился к Сибири, а не к Казах-
стану. Казахи, как азиаты, по обычно-
му европейскому предрассудку стояли
вне культуры, вне л и ч н о с т и — этому
и Гегель учил! — и обстоятельство это,
как можно судить по семипалатинским
письмам, утяжеляло Достоевскому си-
бирские испытания.

Одно из самых сильных впечатлений,

вынесенных мною из поездки, связано
с посещением одной казахской семьи в
Семипалатинске. Глава семьи водил ме-
ня к дому Достоевского и к дому Абая,
мысленно восстанавливая вместе со
мной, чем был Семипалатинск сто лет
тому назад, и сравнивая его с тем, каким
он стал теперь. Хозяин — советский ин-
теллигент, п е р в ы й интеллигент в ря-
ду прошлых поколений рода. Мы сиде-
ли за столом, и дети в этом казахском
доме трогательно-серьезно и воодушев-
ленно играли нам поочередно, на пиани-
но и на скрипке, Бетховена, Моцарта и
Чайковского. Под хорошее исполнение
думалось: какие возможности для раз-
вития л и ч н о с т и породила социали-
стическая революция для всех, для тех,
кто был самым последним в мире! Ка-
кой открылся простор для соревнования
не только коллективов, но и личностей
всех национальностей и рас! И еще: в
мировом соревновании кто достигнет
больших высот, те ли, которые строят
богатство своего быта, своего образова-
ния, своих эмоций за счет обездоливания
других, таких же равных им или, может
быть, еще лучших людей, или те, кото-
рые идут общим строем, поддерживая
друг друга, давая каждому дорогу для
проявления благородно направленных
страстей и реализации у каждого имею-
щихся способностей?

Быть может, ответ на этот вопрос дан
первенством советских спутников и со-
ветской космической ракеты, в созда-
нии которых участвовало множество со-
ветских людей, вышедших из таких вот
социалистической революцией поднятых
семей.

Чем дальше, тем лучше будут склады-
ваться условия для формирования и ро-
ста социалистической творческой лично-
сти.

Осуществление решений XXI съезда
партии и перспектива их дальнейшего
развития — перспектива осуществления
коммунизма — дает все необходимое для
всестороннего развития человека: труд,
освобожденный от эксплуатации и от со-
путствовавшего ему раньше изнурения,
сближение между физической и ум-
ственной деятельностью, открытый до-
ступ ко воем видам и ступеням образо-
вания, ко всем достижениям и формам
искусств, досуг, дающий возможность
удовлетворять любой интерес, досуг, са-
мое наличие которого предполагает и
доверие к личности и заботу о ее воспи-
тании.

Достоевский всегда то с тревогой, то
с надеждой, и все же больше с тревогой,
чем с надеждой, вглядывался в буду-
щее. Слишком часто ему казалось, что
гармоническое будущее может быть
обеспечено только возвратом к старине,
к давно утраченной патриархальности.

Достоевский ошибался: движение
вспять и в социологии и в биологии рав-
нозначно разрушению и смерти. Здесь
обнаруживалась слабость его гения. Но
Достоевский все же не удовлетворялся



настоящим, и ему не нравился, как он
сам выражался, «дик мира сего*. После
стольких усилий, затраченных втуне
для доказательства преимуществ застоя
по сравнению с риском движения на-
встречу неизвестному будущему, все же
оказывалось, что и он жаждал измене-
ний, перемен в пользу подавленного,
обездоленного, изнуренного большин-
ства.

Достоевский мечтал о прекрасном, со-
вершенном человеке, о гармонически и
всесторонне развитой личности не как
об одиночке, не как о меньшинстве, а
как о нормальном состоянии и с е -к лю-
дей, у в с е х народов, во к и Р м челове-
честве, И в этом, вопреки слабостям,
утверждалось величие его гения.

Посещение мест в Сибири, где произо-
шла постигшая Достоевского идейно-мо-
ральная катастрофа, весьма облегчает
проникновение в причины и в смысл пе-
режитого им надлома и с наглядной убе-
дительностью неоспоримых материаль-
ных доводов показывает, в чем же за-
ключается ответ на те вопросы, которые
стать неотступно мучили Достоевского:
путеводная звезда человечества светит
не в утраченном прошлом, а в творимом
будущем, в мире нет, да и не было за-
стоя, в мире сформировались силы, обе-
спечивающие торжество социалистиче-
ского и коммунистического идеала, пра-
воту которого Достоевский в конечном
итоге оказался не в состоянии оспорить
ни для других, ни для себя.

Сибирь, которая, мнилась ему, сосре-
доточила, как в фокусе, всевозможные
доказательства бесплодности устремле-
ний к коренному улучшению о f> ъ е к-
т и в н ы х условий существования, кото-
рая, казалось, оставляла открытым толь-
ко один пуп. — религиозной заботы о
з а г р о б н о м спасении бесплотной ду-
ши, становится одним из самых богатых,
самых пери юкт;: иных краев мира.

Социалистическая Сибирь не уводит в
глушь, в сторону, в ней сходятся самые
важные, самые обнадеживающие исто-
рические дороги, соединяющие передо-
вой Запад с передовым Востоком. Не за
горами время, когда в Сибири обра-
зуется новый мировой центр научных
исследований.

И сибиряк коренным образом изме-
нился. Смешно сравнивать «дерзание»
об удвоении в течение года капитала,
даже и превышающего триста рублей, с
дерзанием, обуздывающим вечную зиму,
величайшие реки, воздвигающим в не-
обжитой пустыне цитадели человеческо-
го благополучия и мощи.

Достоевский не дожил, но человечест-
во в своем развитии дошло до таких
ступеней, с которых видно; мечта о пре-
красном демократическом человеке до-
стижима. Вопреки предрассудкам До-
стоевского не религия, а наука и бази-
рующиеся на ней промышленность и

земледелие, коллективистическая нрав-
ственность, материалистический идеал
коммунизма преобразуют, совершенству-
ют и гармонизуют человека.

Мы и здесь в преддверии громадных
достижений. Так или иначе, а человече-
ство покончит с угрозой войны, высасы-
вающей столько живительных соков, от-
влекающей столько сил и средств от де-
ла созидания для дела разрушения. Че-
ловеческий разум, показавший свое мо-
гущество в проникновении в тайны ато-
ма и космических пространств, обратит-
ся и к природе человека, преобразует и
ее: удлинить жизнь человека, сохранив
и даже увеличив его бодрость, энергию
его деятельности; преодолеет несовер-
шенства и противоречия его биологии;
еще повысит интенсивность его интел-
лектуальной деятельности и радостность
его эмоций: найдет такие верные пути и
прочные средства воспитательного воз-
действия на его волю, при которых, по
словам Ленина, «избавленные от капита-
листического рабства, от бесчисленных
ужасов, дикостей, нелепостей, гнусностей
капиталистической эксплуатации, люди
постепенно п р и н ы к н у т К соблюде-
нию элементарных, веками известных,
тысячелетиями повторявшихся во всех
прописях, правил общежития, к ноблю-
д^и!ю их без Василия, без принуждения,
без подчинения, без особого а п п а -
р а т а ДЛЯ принуждения...».

Буди, буди и буди, взывал Достоев-
ский, тоскуя о совершенном устрой-
стве человечества. Будет, будет и бу-
дет, отвечает ему современная история.

Люди вскрыли такие могущественные
и грозные космические стихии, которы-
ми надо или разумно управиться, или
же бросить им в жертву не только куль-
туру, но, быть может, самое существова-
ние жизни на земле. Как ни мала наша
планета, как ни много живет на ней
людей, материальных и духовных бо-
гшетв накоплено на ней еще больше,
так что при правильной организации
хватит всего на всех, да еще по форму-
ле: от каждого по способности, каждо-
му по потребности.

Необходимость постоянных изменений
и переустройств столь повелительно дик-
туется грандиозно ризвившимигл про-
изводительными силами, что двигаться
вперед, к будущему, в кризисах, судоро-
гах и катаклизмах становится не толь-
ко невыгодным, но и просто невозмож-
ным. Достоевский IK- мог примириться с
утратой нравственной цельности, нрав-
ственной органичности, присущей древ-
ней патриархальности. Он искал усло-
вий для установления (ему казалось,
для восстановления) справедливой гар-
монии. Новую органичность, но уже не
застоя, а непрерывного, стремительного
и гармоничного д в и ж е н и я и несет с
собою к о м м у н и з ы.


