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«Благодарю Вас беспредельно за Ваше милое письмо 
с дороги, дорогой и незабвенный друг мой, Марья 
/Дмитриевна... Как-то Вы приехали в Кузнецк, и, чего 
боже сохрани, не случилось ли с Вами чего дорогою?
Вы писали, что Вы расстроенны и даже больны. Я до 
сих пор за Вас в ужаснейшем страхе. Сколько хлопот, 
сколько неизбежных неприятностей, хотя бы от 
полного перемещения, а тут еще и болезнь, да как это 
вынести! Только о Вас и думаю. К тому же, Вы знаете, 
я мнителен; можете судить о моем беспокойстве. 
Боже мой! да достойны ли Вас эта участь, эти 
хлопоты, эти дрязги, Вас, которая может служить 
украшением всякого общества! Распроклятая судьба!.. 
Вот уж две недели, как я не знаю, куда деваться от 
грусти. Если бы Вы знали, до какой степени осиротел 
я здесь один! Право, это время похоже на то, как 
меня первый раз арестовали в сорок девятом году 
и схоронили в тюрьме, оторвав от всего родного и 
милого. Я так к Вам привык. На наше знакомство я 
никогда не смотрел как на обыкновенное, а теперь, 
лишившись Вас, о многом догадался по опыту. Я пять 
лет жил без людей, один, не имея в полном смысле 
никого, перед кем бы я мог излить свое сердце. Вы же 
меня приняли как родного...

...Женское сердце, женское сострадание, женское 
участие, бесконечная доброта, о которой мы не 
имеем понятия и которой, по глупости своей, 
часто не замечаем, незаменимы. Я все это нашел 
в Вас; родная сестра не была бы до меня и до моих 
недостатков добрее и мягче Вас. Потому что 
если и были вспышки между нами, то, во-первых, 
я был неблагодарная свинья, а, во-вторых, Вы 
(сами) больны, раздражены, обижены, обижены 
уже тем, что не ценило Вас поганое общество, не 
понимало, а с Вашей энергией нельзя не возмущаться 
несправедливостью; это благородно и честно.
Вот основание Вашего характера; но горе и жизнь, 
конечно, много преувеличили, много раздражили 
в Вас; но боже мой! Все это выкупалось с лихвою, 
сторицею. А так как я не всегда глуп, то я это видел 
и ценил. Одним словом, я не мог не привязаться к 
Вашему дому всею душою... Если бы вас не было, я бы, 
может быть, одеревенел окончательно, а теперь я 
опять человек...

...Когда-то дождусь Вашего письма! Я так 
беспокоюсь! Как-то Вы доехали... Прощайте, 
незабвенная Марья Дмитриевна! Прощайте! ведь 
увидимся, не правда ли? Пишите мне чаще и больше, 
пишите об Кузнецке, об новых людях, об себе как 
можно больше. Поцелуйте Пашу; верно, шалил 
дорогой! Прощайте, прощайте! Неужели не увидимся?
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