
Из письма Ф. М. Достоевского А.Е. ВРАНГЕЛЮ от 
23 марта 1856 года. Семипалатинск

«Добрейший, незаменимый друг мой, Александр 
Егорович!.. Если бы Вы только знали всю мою 
тоску, все мое уньшие, почти отчаяние теперь, в 
настоящую минуту, то, право, поняли бы, почему 
я ожидаю Вашего письма как спасенья?.. Уведомляю 
Вас, что дела мои в положении чрезвычайном. La 
dame (la mienne) (дама моя) грустит, отчаивается, 
больна поминутно, теряет веру в надежды мои, в 
устройстве судьбы нашей и, что всего хуже, окружена 
в своем городишке (она еще не переехала в Барнаул) 
людьми, которые смастерят что-нибудь очень 
недоброе: там есть женихи. Услужливые кумушки 
разрываются на части, чтоб склонить ее выйти 
замуж, дать слово кому-то, имени которого я еще не 
знаю. В ожидании шпионят над ней, разведывают, 
от кого она получает письма? Она же все ждет до 
сих пор известия от родных, которые там у  себя, на 
краю света, должны решить здешнюю судьбу ее, — 
то есть возвратиться ли в Россию или переезжать в 
Барнаул... Письма ее последние ко мне во все последнее 
время становились все грустнее и тоскливее. Она 
писала под болезненным впечатлением: я знал, что 
она была больна. Я предугадывал, что она что-то 
скрывает от меня... И что ж? Вдруг слышу здесь, что 
она дала слово другому, в Кузнецке, выйти замуж. Я 
был поражен как громом. В отчаянии я не знал, что 
делать, начал писать к ней, но в воскресенье получил и 
от нее письмо, письмо приветливое, милое, как всегда, 
но скрытное еще более, чем всегда. Менее прежнего 
задушевных слов, как будто остерегаются их писать. 
Нет и помину о будущих надеждах наших, как будто 
мысль об этом уж совершенно отлагается в сторону. 
Какое-то полное неверие в возможность перемены 
в судьбе моей в скором времени и наконец громовое 
известие: она решилась прервать скрытность 
и робко спрашивает меня: «Что если б нашелся 
человек, пожилой, с добрыми качествами, служащий, 
обеспеченный, и если б этот человек делал ей 
предложение — что ей ответить?» Она спрашивает 
моего совета. Она пишет, что у  нее голова кружится 
от мысли, что она одна, на краю света, с ребенком, 
что отец стар, может умереть, — тогда что с ней 
будет? Просит обсудить дело хладнокровно, как 
следует другу, и ответить немедленно...

...Я был поражен как громом, я зашатался, упал 
в обморок и проплакал всю ночь... О, не дай господи 
этого страшного, грозного чувства. Велика радость 
любви, но страдания так ужасны, что лучше бы 
никогда не любить... Никогда в жизни я не выносил 
такого отчаяния... Сердце сосет тоска смертельная, 
ночью сны, вскрикиванья, горловые спазмы душат 
меня, слезы то запрутся упорно, то хлынут ручьем...
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